下了飛機，走出機場，正值太陽西下，最後的餘暉灑在一塊又一塊的田野上——我不是沒有見過田野，但是從沒有見過這樣的田野。或許是空氣格外純淨，或許是天格外藍，或許是樹格外筆直，或許是這樣的田野太少了。在伊犁，這裏的每一塊田野仿佛都不是田野，而是神跡。一團團的稻田金則由印象派具體成了中國畫的工筆：一團團，變成了一針針、一棵棵。這些金搖曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鮮嫩嫩的金色，是驕傲的，也是沉著的、純粹的金色。
作為在田野中長大的中原人，我愛這種田野。
2
9月，薰衣草的花期早已經過了。但是在一個園子裏，我還是邂逅了幾叢正在盛開的薰衣草。知道自己也已經過了和花草合影的年紀，但是見了薰衣草，卻還是忍不住要衝上去，從各個角度拍啊，拍啊，合啊，合啊——知道自己是醜的，可仿佛跟它合了影，就不那麼醜了。還采摘了一小束放在包裏——知道自己是不香的，可包裏有了它，便周身都是它的香氣。
正如我仰慕著的某些人，我知道和他們在一起時，我是愚蠢的、笨拙的，前言不搭後語，做什麼都是錯，可是，還是喜歡跟他們在一起。跟他們在一起時，覺得無論自己多麼糟糕，也還是會好上一些些。
不是第一次見薰衣草了。第一次見它的時候，我就覺得它的香氣是那麼特別：是凶猛的，有重量的，會擊倒人的。它的香氣啊，仿佛會唱歌，而這歌聲是金色的。這沉默的芳香的花朵，這支用芳香來說話的花朵，它的芳香就是它的聲音。它的聲音，是金嗓子。
然後，慢慢淡下來，淡下來，淡到都以為已經沒有的時候，再一聞，還是有。隻是埋得深了。過些時日，再聞，還是有。而且，更深。
作為一個喜歡聽音樂的人，我愛這種芳香。
3
這裏的食物也是金色的。饢，是金色的。饢在新疆到處都有，但是在伊犁，格外具有金色的品質。剛出爐的饢，我可以吃一整個，左手拿著吃，右手忙著接掉落的芝麻粒，既狼狽又幸福。還有烤包子，它們不是圓的，有著棱角分明的造型，它們在烤爐裏的樣子，真是可愛啊，金色的火焰熏烤著它們，一排排的，白色的麵皮上開出了一團團勻稱的焦黃……還有金色的抓飯：紅蘿卜，白米飯，羊肉塊，皮牙子……都不是金色的，但湊到一起，就有一種金燦燦的效果。至於奶茶、粉湯、納仁、辣子罐、麵肺子、米腸、油塔子、油糕……在我的味覺中，它們統統是金色。啊，餐後還有一客甜美的冰淇淋，在舌尖舞蹈出金色的甜香……那個下午，和兩個朋友去逛大巴紮，還看到了金色的紅薯。那麼樸拙的紅薯，撕開了皮兒，便露出了金色的內裏。多麼親切的糧食啊。當然，還有卡瓦斯，它當然是金色的。無論是玉米粉、玉米花還是炒麥茶製作的卡瓦斯，統統都是金色的。
作為一個地地道道的吃貨，我愛這裏所有的食物。
4
第一眼看到伊犁河。它似乎不是金色的。這大河，遠遠地看，是藍色的。走近了，往下看，是深深的灰色。河水很平靜，仿佛不動。但是，再仔細看，就會發現：它是動的，是大塊大塊地動，大塊大塊地流。
伊犁這個稱呼，就得名於這條河。它是母親河——這世界，無數的地方，都有自己的母親河。母親的意義也許沒有什麼不同，但母親的樣子和稱謂卻迥然各異。伊犁，據說更準確的稱謂是伊勒，光明顯達之意。更具體的形容，是說河水在太陽照耀下碧波粼粼的樣子。清乾隆年間定名伊犁。換了犁字，便有了微妙的意蘊更替：犁鏵，土地，耕種，生息——奔騰不息的伊犁河，把它的本質精神浸染給了這塊土地，讓土地以巋然不動的方式，擁抱了一代又一代傳承繁衍的人之潮浪。
那天下午，在夕陽下，我步行在伊犁河大橋上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右側，河麵上是寧靜的灰藍。在我的左側，逆光看去，河麵上金光爍爍。以橋為界，以我為界，左側和右側似乎不是同一條河流。但我知道，這就是同一條河流。無論它的河麵有多寬，有多窄，有多明，有多暗，有多渾，有多清，有多灰，有多金，這都是同一條河流。
作為一個雖然不智但是樂水的人，我愛這條河流。
5
返程那天，飛機從伊寧起飛，是下午。一路上，雪山皚皚，雪峰矗立。飛機貼著雪峰穩穩地走著——這是天山上的航路，是真正的天路啊。