我最愛的是那大象。矮墩墩的腳，壯實實的身子，長長的鼻子，小得幾乎看不見的眼睛，尾巴也小小的，緊緊地貼著臀。它身上已經有好幾道裂出的石紋，卻並不顯得滄桑，反而讓它更加憨厚雄渾，真實可親……我一一走過，用手摸著它們的身體。它們都是熱的。這盛夏的天氣，是陽光曬熱了它們，也許它們本身就是熱的，誰知道呢？
它們都是清早期的石雕作品，輪廓簡明，線條遒勁，造型樸拙，頗有漢風，但比漢朝的又精致了些，華麗了些，多了些人間煙火——在站象下麵，我駐足，這裏有幾個擺攤的，是村婦、村夫，汪雅克說這些人都是滿人，就住在附近，都是給他們的祖宗守陵的人，代代相傳到如今。我看著他們：男人們穿著尋常的白汗褂，女人們穿著俗豔的衣裙，懷裏的嬰兒隻是圍著個花花綠綠的肚兜。在這闊大的陵園裏，他們自顧自地坐在那裏說笑著，悠遊自在，氣定神閑。不時地，他們會看一眼我們這些外人——我們這些闖到他們祖宗之地的人，可不都是外人嗎？攤子上的貨物有風車、有糖果，也有新鮮的水果。我問那村婦水果是什麼，她答：“李子呀，新鮮的李子，五塊錢一斤。”
有小孩子爬在象身上玩耍，一會兒背上一會兒腹下，口中念念有詞，狀貌很是愜意。我有些擔心，這麼玩耍下去，如果把象損壞了可怎麼好？問汪雅克，他淡淡道：“唉，多少年了，都是這附近的人……”
這幾句話貌似邏輯破碎，我想了想，才明白了。忽然覺得溫暖：是啊，這些石像生這麼多年都好好地留下來了，怎麼會被小孩子們嬉戲壞呢？他們也是滿人，怎麼會毀壞祖宗的物事呢？而且，他們在這裏玩，不是最應該的嗎？也許，他們的玩對於睡在陵寢裏的祖宗而言也是一種幸福吧。石像生，石像生，石像自是巋然不動，那生是什麼呢？除了這些活生生的人，還有什麼最能意味生呢？生動，生機，生氣勃勃，生生不息？
在石像生旁邊流連了很久，我是最後一個上車的。汪雅克笑問：“不想走了？把你留下吧。”我說：“好。”他說：“你不怕？”我說：“不怕。”他笑了笑，似乎是不信的樣子，可是我知道，我是真不怕。雖然這是陵寢之地，可是有什麼好怕的呢？甚至正因為它是陵寢之地，才更沒有什麼好怕。忍不住假設：如果我從小就生活在東陵這樣一個地方，也許我的人生會早早進入一種淡泊和從容，像汪雅克臉上的神情一樣。
後來我知道，汪雅克也是滿族人，很久很久以前，他祖上的姓氏是富察氏。
在青山關夜宿
那天晚上，住的是青山關古堡。在沒到古堡之前，就有朋友斷言：“你一定會非常喜歡。那地方非常古樸。”
果然，我非常喜歡。
古堡就在青山關長城的懷抱裏，不是腳下。它就在山上，仿佛是被青山關長城安安穩穩地抱在了懷裏。在這個懷抱裏，寺院、餐廳、酒肆、店鋪、衙門，應有盡有。當然更多的是住戶。現在，這些住戶都被遷到了山下，古堡裏的所有房屋都成了客棧。客棧的名字不是按門牌號，也不是張家、李家、趙家的——我曾見過這樣的稱謂，不免有些矯情——而是用山中的事物命名的：大柳樹、甜水井、草門樓什麼的。
我住的是核桃坊。服務台的女孩子替我拿行李，眉眼樸拙，身板厚實，走起路來虎虎生風，鏗鏘有力。我問她：“多大了？”
“十八。”
“在這裏工作是不是太清閑了？悶嗎？”
“不悶。”
“幾天能休息一次？”
“忙的時候五六天，閑的時候兩三天。”
“家遠嗎？”
“就在山下，幾步路。”
“那你家原來就在這裏，才搬下去的？”
“嗯。”
原來是老住戶的孩子。
一進房間我就呆住了。居然看見了一根碩大的橫梁，貨真價實的橫梁！彎彎扭扭的，橫亙在房間中央。再細看，兩邊的山牆裏還嵌著兩根。朋友早就告訴我說這裏的房子都保留了原樣，我還不太信，看見這幾根橫梁，我才真的信了。如今，原木是什麼價？這麼粗的原木又是什麼價？再舍得的商家，也舍不得這麼出血，這幾根橫梁，肯定是真的啊。