這烤全羊瞬時便具備了某種魔力，大家圍著它，再也舍不得走開。你一把我一把地揪著，吃著，吃著，揪著，都不再是禮貌地裝裝樣子地吃，都是真吃，也都表現出了強烈的食欲和興致。氣氛很快歡悅起來。有的人手勁兒小，揪不下，有的人手勁兒大，揪得下，於是，你替我揪，我替你揪，既怕揪得小吃不著，又怕揪得大肉不熟，既怕肉不熱不香，又怕肉太熱燙手……有個當地的小夥子，很會揪，一揪一塊，一揪一塊，他揪得是那麼好，幹淨利落，手到肉來，大家便就看著他揪，羨慕忌妒恨。他看大家都看自己，就揪得越發起勁，簡直就帶有表演性質了，都有些炫技了。還有一個女孩子，本來就羞怯，手勁兒又小，就揪不下肉，大家也都看著她，她越發不好意思，就越發揪不下。大家看著看著就替她急，紛紛揪肉給她，她就更不好意思，也就更可愛……都紛紛議論著，說是第一次吃到這種樣式的烤全羊。而我，吃著這樣的烤全羊，這樣吃著烤全羊，方才無比信服：羊肉果然是世上不可替代的美味，它真是該被吃的啊。
也不免在心裏驚奇著：同樣是烤全羊，因為方式不同，居然就能有這樣絕妙的趣味。我真想知道發明這種烤全羊方式的人是誰，他真是了不起啊——忽然又想，草原上的人們如果是自家吃，應該就是這樣的方式吧。這就是最好的方式。隻有待客的時候，才會講究形式，講究儀態，講究如何盛，如何放，如何進食，而自家吃，當然不會有那麼多華而不實的講究。以自家吃的方式去吃烤全羊，又怎麼能不香甜呢？
永不消失的河流
那條河，已經看不見了。河的名字，叫濟水。
商務印書館《現代漢語詞典》第5版第642頁關於“濟”的第一個詞條就是濟水，如此解釋：“濟水，古水名，發源於今河南，流經山東入渤海。現在黃河下遊的河道就是原來濟水的河道。今河南濟源，山東濟南、濟寧、濟陽，都從濟水得名。”
現在，此刻，我就在濟源。在濟瀆廟裏。
“瀆”，商務印書館《現代漢語詞典》第5版第336頁如此解釋：溝渠，水道。網上又搜索了一下，說是古人把有獨立源頭，並能入海的河流稱為瀆。《爾雅》中提到的四瀆——江、河、淮、濟，就是古代四條獨流入海的河流，“濟”指的就是濟水。那時的皇帝常按慣例祭祀名山大川，名山即五嶽，大川即四瀆。在唐代，大淮為東瀆，長江為南瀆，黃河為西瀆，大濟為北瀆。淮河，長江，黃河——瀆的這種氣勢才更符合我的想象啊。
這是第三次來濟源。1997年之前，濟源屬於焦作轄區，第一次去濟源的時候，是在1993年，那次去的是邵原鎮的原始森林，晚上露宿在山中，那是我第一次露宿山中，隻覺得青山碧通，紅葉醉透，樹木蔥蘢，野趣叢生。第二次去濟源，是2001年，我剛調到省文學院，那年文學院的工作會議是在濟源開的，時間很短，又是去開會，來去匆匆，便沒有什麼印象。這次，是以客人的身份正兒八經地來欣賞濟源的風景名勝。就從濟瀆廟開始。雖是客人，但和其他同行的朋友相比，我跟濟源到底十幾年前是一家，也因了第一次那些美好細節的積攢，我心裏便多了幾分同地之誼的溫暖。
濟瀆廟，全稱濟瀆北海廟，位於濟源市西北兩公裏濟水東源處廟街村，公元582年也就是隋開皇二年開始建廟，之後一千多年來一直被不斷擴建修葺，直到現在。以典型的正史腔來總結的話，一言以蔽之：“濟瀆廟是古四瀆唯一一處保存最完整、規模最宏大的曆史文化遺產，是國家重點文物保護單位，河南省現存最大的一處古建築群落，被譽為中原古代建築的‘博物館’……一部濟瀆廟興衰史，也是中國古代水神崇拜史的縮影。”
曆史風雲安安靜靜地睡在紙上，我眼前隻是這一座宏闊廟宇。在濟瀆廟裏一路走來，紅牆碧瓦，亭台樓榭，雕梁畫棟，琉璃脊獸，碑碣林立，曲徑通幽，端的是朱門重重，庭院深深，更有那綠水脈脈，靜聚成池。既是因水而建的廟，自然離不了水。連每一道門的名字也都和水有關：清源門、淵德門、臨淵門、靈淵閣……在靈淵閣，我看到那一泓清池底冒著泉水的氣泡，問講解員：“這就是濟水的源頭嗎？”