2
冰川在4700米處。我們要從3600米的地方上去。中間的一千多米怎麼辦？坐索道。
這是我見過的最驚人的索道。資料介紹說，這索道由奧地利多貝爾瑪公司製造，是單線循環脫掛抱索器8人吊箱式索道。全長3140.2米，線路高差1226米，介於3600-4850米之間……而我最直接的理解來自於黑水縣旅遊局的朋友，他說：“隻要18分鍾，我們就能穿越9000年，抵達達古冰川！”——達古冰川泉水水齡為9610年，是上億年冰川底層的融水，為當今世界已測定的水齡最長的原生態冰川泉水。
我笑。相比於18分鍾一千多米，還是18分鍾9000年的概念更為勁道。想想就會身心微顫。科技以人為本——因為人的想象力和懶惰，才能創造出這樣的工具吧。作為一個喜歡想象的懶人，我愛這樣的工具。
跟著幾個人坐上纜車，興致勃勃。坐穩後抬眼一看，對麵是我們此行最大的寶貝——年逾七旬的台灣著名作家張曉風女士。
相視一笑。
3
纜車緩緩上升。
這是我久已盼望的一刻。
曾去新疆多次，每次我都會在飛機上俯瞰到一幅奇絕雄渾的雪山圖：大地上繁衍生息，炊煙四起；人煙之外，有廣漠的田野或者荒原；然後，是緩緩上升的坡，逐漸站立起來的山；再然後，一層層，山越來越深高起來，才有了雪山——低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那時候，我就有些遺憾，覺得飛機離雪山太遠了，就想著要是有一天能夠近距離地看看雪山就好了。
這一天，果然就來了。
樹已綠，花未開。高原的春天清素爽朗。在越來越新鮮、越來越凜冽的空氣中，我看見了白的雪。
有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定會先看到雪。
遙遙地眺望著山巔上的雪山或者冰川。“像一把鋒利的寶劍直插蒼穹”“像一條壯麗的玉帶飛舞在藍天”……常見的如此形容雪山冰川的語句對我沒有任何觸動。過去知道的那些關於冰雪的詞幾乎都用不上了。什麼玉樹瓊花，冰清玉潔，粉雕玉琢，千裏冰封……都顯得那麼小氣，那麼不搭。
我不知道該怎麼形容它。我覺得它無法形容。
4
纜車越爬越高。雪越來越多，在一塊塊石頭上擺出各種造型。石頭有的大，有的小，有的碼得整整齊齊，有的隨意得像個詩人。厚厚薄薄的雪因勢而覆，呈現出匪夷所思的韻律、層次和效果。我左扭右扭地拍照，本地的朋友指點著告訴我：那些褐色的樹都是高山杜鵑，再過一個月就會大片盛開；而到了秋天的時候，這山更是華彩繽紛、美如錦緞……
突然覺得惡心，想吐。中午吃得太多了。麵對高原美食，我控製不住。我忍著，忍著，忍著，不再說話，也不敢拍照，隻是默默對自己念叨：千萬不能吐出來，不能，要堅持到山頂，不，最好堅持到山下……終於，山頂近在眼前，纜車進入停車區，速度慢下來。車門打開，坐在門口的人開始下車。
我一口吐了出來。吐在了張曉風女士的腳下。她愣愣地看著我。那一瞬間，我徹底明白了什麼叫作功虧一簣。
唉。
5
吐完了，也就好了。我漱完口，若無其事地去拍照。
一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，這個字真好。想起倉央嘉措的那首情歌《在那東山頂上》，頭兩句便是：“在那東山頂上，升起白白的月亮。”還有一個版本是把“白白”變做了“潔白”，讓我覺得大煞風景。
還是“白白”好。見素抱樸之至。而樸素之至的時候，往往生豔。這豔又豈是幾個形容詞可以比的？
有幾個時刻，我冒著據說會患上雪盲症的危險，偷偷摘下墨鏡，看了看這個白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上——必須要戴上墨鏡，在這個白茫茫的世界上，眼睛需要墨鏡。不然任誰的眼睛都受不了這白，這氣勢洶洶的，充滿力度的，不怒自威的，不能褻瀆的，白。
是的，就是這樣的白。
6
我在白白的雪地上慢慢地走著。雪很深，一踩一個深窩，把腳埋住。我把腳拔出，再踩……我知道我的臉上滿是笑容，但是，在心裏，隻有我自己知道，我是如何畏怯。
畏怯這白。
我，諸如我這樣的人，或者說所有人，言歡語笑地踩在這沉默的白上，可這算是什麼呢？
我們是不配在這裏的。我們應該在山腳下。那樣比較好。