這脆弱的梨花，溫柔的梨花，稍縱即逝的梨花，也許是這個世界上最沒根基的花朵，如果不是能夠結出果實，簡直都沒有盛開的理由——可是，她開得是多麼美啊。她的脆弱、純淨、溫柔和稍縱即逝是多麼美啊。這些美，不就是她盛開的最強勁的理由嗎？人這一輩子，除了去吃充饑的果實，不也應該這麼看看花嗎？甚至吃果實的最本質的目的，不就是為了好好地看看花嗎？
忽然想起年少時寫的一篇文章：“……在路過某棵樹下時，如果聽到有清脆的鳥鳴，我就會駐足聽它歌唱。如果看到土徑旁有不知名的野花淡淡芬芳，我會俯身欣賞。有婦人推著嬰兒車從我身邊走過，我會使勁兒地嗅嗅空氣裏的奶香。每逢碰到熱氣騰騰的午餐車停在巷口，即使我不吃什麼，也會上去看看番茄炒蛋那怡人的顏色。還會買一些精致的信紙放在抽屜裏，卻始終舍不得用它寫信，隻在上麵寫幾句典雅的宋詞。更甚的是，有時候車筐裏被人擲進的廣告單若是設計得好看，便也不忍丟棄，就讓它在車筐裏待上很久，任它像一朵花一樣搖曳生姿。還曾騎車半天去看淺山上盛開的杏林，在麥田靜坐許久看兩個蛐蛐嬉戲，睹一隻螞蟻在草葉上散步的全程，淋著微雨看在河中旖旎的群鵝……”
回想起來，這裏麵的細節幾乎都是無用的事。二十年過去，我依然沉迷著這些無用的事：正走在路上，忽然覺得秋葉黃得極美，就抬起頭，默默地看上好大一會兒；逼仄的小巷裏，兩邊全是名目繁多的小吃，我便放慢腳步，一一地聞過去，傾聽著每一種氣味的叫喊；還有，少女裝離我的年齡已經是萬裏之遙，可我還是會不時進到那些粉嫩的衣店裏逛逛，有服務員來問，我就說：“給女兒看。”心裏忖度——自己想看卻說給女兒看，哪裏來的女兒呢？自己就是自己的女兒啊。
不禁微笑。看來這德行是一輩子改不了了，其實終究也沒打算改。因為對我這樣的人而言，這些沒用的事，其實都很重要，頂重要，甚至最重要。就像這樣的時刻，看梨花的時刻。
吃梨，是好的。和吃梨相比，看梨花，對我是更重要的。所以，我這麼久久地、靜靜地看著這些梨花。我知道，我不僅僅是在看梨花。這世界上所有那些和柴米油鹽醬醋茶無關的美麗事物啊，她們都是另一種形式的梨花。
順著湄江河的波流
那天，船在湄江河上緩緩地行著。船下是碧波清流，兩岸是峰林茶坡，不時有白色的黔式民居閃現出來。看到我們的船漸近，三三兩兩的鄉民停下了手中的勞作，立在河邊默默觀看，神情既莊重又閑適。那一刻，我忽然想，年年歲歲河相似，歲歲年年人不同。在湄潭這個翠潤的域名上，除了土地，還有什麼事物能和這湄江河的河水一樣長久呢？如果有的話，也許隻有湄潭的那些民歌了吧。
第一次聽說湄潭民歌，是從湄潭作家肖勤口中。作為東道主，她嘴巴不停地向我們曆數湄潭的寶貝：茅貢米，湄窖酒，翠芽茶……說起采茶時人們唱的民歌，她引了幾句歌詞，一下子就把我鎮住了。其一《糠兜跳到米兜來》：“太陽落坡又落崖，丈夫趕場不回來。但願丈夫摔崖死，糠兜跳到米兜來。”其二《不要死我的野男人》：“涼風繞繞天要暗，老鴰叫喚要死人。要死就死我的毛老公，不要死我的野男人。”毛老公，即親老公，也是丈夫。即便肖勤解釋說這種歌都是新中國成立前包辦婚姻女人沒地位、和老公沒感情、被老公欺淩才會有此怨毒之言，但是，如此赤裸裸地詛咒丈夫，這也實在是夠狠。當然，也實在是直率得可愛。可愛的程度可與陝北民歌《蘭花花》裏的某個段落相媲美：“蘭花花我下轎來，東望西照，照見周家的猴老子，好像一座墳。你要死來你早早地死，前晌你死來後晌我蘭花花走……”