它分生潽和熟潽，生潽自然發酵，熟潽人工催熟，生潽能刮油，熟潽能養胃；它是“能喝的古董”，越陳越香，它降脂，降壓，防癌，美容，醒酒，利尿……幾乎就是一味十全十美的藥。
但在這裏，在這普洱茶的故鄉，麵對著這麼多普洱茶和普洱人，我不發一言。我知道自己的淺薄和無知。我知道我隻能沉默。我能做的隻有傾聽，傾聽人們對普洱如此解析：
“當然，當你遇到陳年普洱茶、上百年的普洱茶，像龍馬同慶之類的普洱茶的時候，你會產生一種敬畏，它經過了一百年的時間的凝斂或曆練，已經不是你的什麼紅顏知己，而是你的老祖母，靠近它，當是一種古老的返鄉，一次魂歸。
“普洱茶是一種可以跟時間賽跑的茶，同樣，普洱茶文化就應該是一種堅韌的、綿長的、可以和時間互生互動的文化。它應該是永遠向後跑的，它不是那種奔向前方、擁抱世界的文化，而是一種要敢於向後看並回到過去的一種文化。而作為一種可以回到過去的文化，就是柔軟的、古典的、神秘的，甚至是人類生命的敵人。為什麼這樣說呢？因為人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以讓人感覺到是永無止境的，它總是與人的前進方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發的地方，把人留在美輪美奐的大自然的懷中。飛鳥不動，普洱茶不動。
“普洱茶與其他茶品不一樣的地方，就是它是一種可以直抵你內心，讓你溫暖的茶，是一種有記憶的茶。很多茶葉不可能做到跟時間賽跑，而普洱茶卻可以做到這一點，所以說它是有記憶的茶，它是一種內香凝聚的茶。”
……
聽聽就夠了。能聽懂就很幸福了。懵懵懂懂的幸福中，忽然想起一個段子。川劇裏有一個老演員問他的徒弟：世界上最好的殺人方式是什麼？徒弟說用磚頭，師傅搖搖頭；徒弟說用鋼刀，師傅又搖搖頭；徒弟說實在想不出用什麼殺人了，師傅說：用心殺人。
在雲南，是用雲殺人，用花殺人，用牛肝菌殺人，用鬆茸殺人……用普洱茶殺人。
4
天南海北的朋友都有，於是我喝茶的口味便也雜。對於茶，我是不甚講究的。草木之香，怎麼喝都是好的。喝茶的時候，我喜歡翻翻《菜根譚》，有許多句子唇齒留香，便當念經似的念。
“從靜中觀物動，向閑處看人忙，才得超塵脫俗的趣味；遇忙處會偷閑，處鬧中能取靜，便是安身立命的功夫。”
“忙裏要偷閑，須先向閑時討個把柄；鬧中要取靜，須先從靜裏立個根基。”
——這說的是靜的真義。
“交友須帶三分俠氣，做人要存一點素心。”
“為善不見其益，如草裏冬瓜，自能暗長；為惡不見其損，如庭前春雪，勢必潛消。”
——這說的是善惡之理。
“醲肥辛甘非真味，真味隻是淡；神奇卓異非至人，至人隻是常。”
“完得心上之本來，方可言了心；盡得世間之常道，才堪論出世。”
——這是“常”的哲學。
“天地有萬古，此身不再得；人生隻百年，此日最易過。幸生其間者，不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂。”
“忙處不亂性，須閑處心神養得清；死時不動心，須生時事情看得破。”
——這些對人生的悟透，隻有讓我無語。
雖然常常不離“靜”“本來”之類的詞，但總的來說，我覺得《菜根譚》是俗氣的，因為菜的實用。茶呢？茶當然也是實用的。但終歸是處在“柴米油鹽醬醋茶”的最末，不如菜那麼頂饑挨餓的實用，終歸多出了一些仙氣兒來。於是《菜根譚》配著茶讀，似乎更有味道一些。
好吧，我承認，在讀《菜根譚》時，我是把它改了名字的，就叫《茶根譚》。
5
茶也是有根的。在我的想象中，矮矮的小小的茶樹的根，一定不會有多大吧。當然，我說的是台地茶。如果說是古樹茶，那茶根自然就會碩大無比。而所謂的古茶樹，我從來也都不曾一見。
但是，這次，開眼了。在賀開，不僅見了，還見得漫山遍野。
多麼漂亮的樹，多麼古老的樹，仿佛長了千層萬層的皮膚。然而又是多麼年輕的樹，每棵樹上都長著新得不能再新的芽葉兒。是多麼低調的樹，靜默的樹，沉著的樹，然而又是多麼張揚的樹，蓬勃的樹，飄逸的樹……清香隨著風，一陣陣地把我湮沒。
對這些樹，我充滿了敬畏。仿佛每棵樹上，都住著一個神靈。