在我的老家豫北，有一種說法，是人養房子，房子也養人，也是互養的。原來在海南，椰樹就是房子——高高的、綠色的房子。
“我老家院子裏，我媽也種了幾棵椰子樹。它們都長得很好。種下來我媽幾乎就沒有管過它們，不用澆，不用修，不用捉蟲子，還管什麼？唯一算是管的，就是每年會給它們的樹根下埋上二三兩鹽，這就是它們一年的肥料了……要是長在海邊的椰子樹，連這點兒肥料也不需要。”
那天晚上，我們照例吃了椰子。那個椰攤所在的地方是一個丁字口，在丁字的橫豎交叉處，是一個天後宮，也就是媽祖廟。在豎的盡頭，搭著一個戲台。戲台最上方掛著一個大紅橫幅，喜氣盈盈地寫著兩行字，上麵是“紀念媽祖誕辰1053周年”，下麵是“舉行傳統海南瓊劇會演活動”。而在媽祖廟的門口也掛著一個黃色橫幅，上麵寫著：“隆重歡迎湄洲媽祖祖廟分靈翡翠媽祖駐蹕海南”。
我們拍下它們。微笑。
坐在媽祖廟前，我們一邊吃著椰子，一邊遠遠地看著戲。深藍的夜空下，那個舞台流光溢彩，每個人物都光鮮可人，聽著他們拖著長長的腔韻唱著我一句也聽不懂的瓊戲，我覺得如同夢幻。
那天晚上的那隻椰子，我吃了很久。看著許多人來來去去，我和朋友就那麼坐在那裏，慢慢地吃著。梆梆梆的砍刀聲不時響起，砍好了，食客們就抱著椰子坐下來，用吸管慢慢地喝著——很少見到有人抱著一隻椰子在大街上邊走邊吃，那實在是太沉了。
4
那些天，在海南，口渴的時候，我沒有喝過椰子之外的任何飲品。
“喝那些幹嗎？不是有椰子嗎？”
“那就一直吃椰子？”
“當然。來海南，你不吃椰子不是傻嗎？”朋友不容置疑，“椰汁是天上的水。地道的海南人都喝椰子。沒有比這更好的飲料了。這是老天賜給海南最好的禮物。還有什麼能比這個更好？”
是啊，還有什麼能比這個更好？這是真正的純天然、無汙染、綠色的、健康的，天上的水。我看著高高的椰子樹，應該都有二十多米高吧？誰會爬上去給它打農藥呢？何況椰子根本不需要。那是對椰子的侮辱。
它是有固定容器的甘露。
它是有特別杯盞的甘霖。
那麼，別無選擇了，椰子。於是，一隻椰子，一隻椰子，又一隻椰子。於是，越喝越愛喝。於是，越愛喝越喝。於是，幾乎是貪婪地喝。
“你知道你為什麼這麼喜歡椰子嗎？”那天，朋友悠悠地問。
“椰子好唄。”
“因為你和椰子很有緣。”
“怎麼有緣？”
“你看你，腦袋圓圓的，臉盤圓圓的，眼睛圓圓的，本身就是一顆好椰子。”
那天，我們住在博鼇鎮的玉帶灣酒店，一進房間我就看見有一隻椰子在盡心盡意地等著我。它已經被打開了，但開口那裏還羞澀地掩著。我把開口徹底打開，插進吸管，深深地喝了幾口，沉沉睡去。第二天早上醒來，我又抱著椰子咕咚咕咚地喝了起來。聽著吸管的聲音，我知道裏麵的椰汁越來越少，越來越少。那些椰汁都進入了我的腹中——真的感覺自己成了一隻椰子。
5
那天，在潭門鎮看硨磲，天氣太熱。看見了炒冰店，就和朋友去吃炒冰。我們要的是杧果炒冰——這杧果是貨真價實的杧果，而不是化學元素變出的水果精，味道真是好。炒冰端上來，上麵白白的如蘿卜絲一樣的東西吸引了我，我先挑了幾根吃下去，覺得這東西是如此熟悉。於是想了又想，想了又想，終於想了起來：是椰蓉。
第二天的早餐，又見到了椰蓉。它被卷在了一張張薄薄的麵皮裏。絲切得很細，看起來很秀氣，都有些不像它了。但我的味蕾已經和它成了好友，在觸到的第一個瞬間就確認了它的本質。我似乎聽見我的味蕾在說：“是你呀？”而椰蓉也喜悅回答：“是我。”