一個腐朽的時代，蠶食了人們頭腦中的公平與自由。時代給他們的心上深深地烙下了封建的印記，就算是新思想的風吹拂而過，也無法清除。
張愛玲的母親黃逸梵是一不得不說的傳奇女子。濡染了五四風潮的新思想，又留過洋。一生似流雲來去自由，飄逸中帶著迷幻，堅強中又些許冷漠。
在張愛玲靈的心中，母親那麼近，又那麼遠。母親是給予她生命的人，世界上的本應該最親近的人。血脈相連，原本是任何也無法隔斷的親近聯係。而母親在生活中，卻並不同她親近。她遠的像一個夢境裏的傳奇，永遠照不進張愛玲的現實生活裏。
幾年的海外漂泊，母親黃逸梵終於是回來了，她與張延重做一個最後的了斷，又或許是思念一雙兒女，回家再續這段親情，總之，她還是回來了。
張愛玲從來沒有責怪過她的母親，她比任何人都深刻地理解母親的選擇。
張愛玲生命中許多場“宴會”中，她總是缺席，卻又無處不在。她雖然沒有在母親身上得到過多的親昵溫潤的疼愛，然而，她卻繼承了母親身上的倔強和叛逆。
黃逸梵以另一種方式，表達著她的愛，就是教育。在黃逸梵看來，暫時的親昵疼愛是無用的，為孩子鍛造一個美好的未來，才是最重要。
黃逸梵教張愛玲學繪畫、彈鋼琴、學英文。母親帶給她的不僅是西洋的浪漫氣息，還有就是母親新思想的影響，使得那時的張愛玲就向往心靈自由。
黃逸梵很早就發現女兒有著比尋常孩子更好的天賦和悟性，她希望女兒可以進學堂，接受新式教育，她希望張愛玲也能成長為一朵自由之花，不必受這封建社會的腐壞。
每一個母親的期望裏，都有一個完美閃耀的孩子。而為了實現這種完美的路上，卻是一番艱難旅途。
為了上學堂的事，黃逸梵幾次和張廷重提起，都無法得到他的認同。並不是因為學費問題，而是完全屬於兩種思想的對流與抗爭。幾番吵鬧過後，張廷重依然固執己見。黃逸梵索性趁他休息時，帶著女兒直接去了教會辦的黃氏小學。
因為之前張愛玲的國學基礎厚實，所以直接插班到六年級。也正是因為的黃逸梵對於女兒接受教育的堅持，才得以讓這朵人間奇葩，在雨露和陽光下，靜靜綻放，不負錦繡光年。
張愛玲的父親張廷重，沉溺在亂世煙火中，自暴自棄，張愛玲的母親黃逸梵卻掙脫俗世藩籬，渡船遠去。人生如一場夢，隻是醒夢談何容易。哪怕選擇自己最想走的路，也無法做到徹底地灑脫。
在孩子們和許多其他人的印象中，張愛玲的父親是個極其可厭的人。然而，張廷重的內心也是十分可憐又可悲的。在那樣的亂世浮沉之中，他的存在是那副浮華圖畫上的悲涼的灰色點墨。這個社會的醜陋和腐朽加諸給了他可厭的頭銜。他並非十惡不赦，沒有做過任何為非作歹的事，他不過隻是一個本該是養尊處優少爺，卻不幸走到了一個時代的路口處。沒落與新生，一個時代正在進行一次新舊的退化。然而他靈魂裏卻住下了一個走不出的舊人。
他無法如那些偉大的革命先驅一樣走在時代的前沿，帶著萬千學生為迎接新世代的到來而付出各種努力，他也無法如商人一般利用亂世來發上一筆橫財，他甚至沒有辦法如當時的苦力那樣，憑借古銅色的充滿力量的身軀去維持生計。除了吃老本，他無計可施。偏偏這樣一個可憐的人，又被自尊心纏繞，寸步難行。
張廷重保守著他那老舊的宅子，當看到妻子每日生氣勃勃地追求各種新鮮的觀念和思想，他心中痛楚得幾近發狂！妻子越進步，越顯得他渺小而可悲，他不能忍受這樣的狀況。他深深地愛慕著這個美麗而敏感，同時又那樣獨立的女人。可惜他始終不能將她留住。
她並不是那副掛在牆上，安靜地讓他肆意欣賞的圖畫，她是一隻雖然被關在籠子裏，卻每時每刻都打算飛上藍天的勇敢的鳥。即便被控製一時，隻要她找到一個合適的機會，她就必然要破籠而出，不複歸來。
這樣張廷重的愛又成了恨。他恨自己是這樣懦弱，不能跟隨她共同前去，恨這個一擊即碎的時代，讓他本來可以幸福的人生變作笑話，他更恨那個女人，有多愛，便有多恨。
世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。張愛玲的父母離婚了，經曆了一段漫長的爭吵，張愛玲甚至渴望父母早點結束他們悲劇的婚姻。因為她明白這個家再也維持不下去了，時間越久，隻看到更大的破碎，更大的悲涼。
後來，父親又再娶了繼母，這讓她厭倦回到那個陰暗模糊的家。在張愛玲還在讀寄宿學校裏，放假回來聽眾人講述弟弟的種種劣跡：逃學、忤逆、沒誌氣。但當她看著弟弟受到虐待，卻又無處可逃，她又感到傷悲。麵對繼母對她冷嘲熱諷，她束手無策，隻覺得羞辱萬分。
時光如繡，歲月結繭。記憶裏所認為應當的美好，與現實總是南轅北轍。盡管這樣，這流雲般的日子還是要固執地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉彎的路口，讓你走出來。隻是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉後誰解？
由於張愛玲從小就聰明過人才華出眾，和文學功底極深的父親能夠契合，也許是為了滿足他的一點虛榮心，張愛玲才得到父親那點寵愛，但是張子靜就沒有任何優勢，他各方麵表現平庸，因此也備受父親冷落。加之繼母的虐待，“陰鬱”還是一種掙紮，徒勞無益，隻會傷到自己。
張幹的錯覺早就被打破了，張子靜在家中的地位江河日下。這些年來，張子靜早就找到保護自己的辦法，就是按照別人的眼光，把自己變得渺小，變得對自己也不在意。這種“自輕”是他的一件雨衣，替他擋過父親和繼母的傷害。
灰色童年
午夜夢回，看萬家燈火明明滅滅，窗外微分輕拂，也吹破了一藍海上夢。
張愛玲說：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
一語，竟是說盡了這世間，千恩萬緣。
遇見本身，就是最美的故事。經過前生前世的陳鋪，而這個故事的開端，卻是灰冷的。
最美的時光，是無憂的童年，然而，張愛玲的童年卻被命運鋪了一層冷冷的灰涼的底色。
命運，是每一步拚湊成的旅程。冥冥之中，總在隱隱昭示著未來。
許多人在出生後不久，都會經曆一個叫做“抓周”的過程。“抓周”這個風俗似乎是由中國人的地方就存在著的，它遍及了中國的絕大部分地方，從這個習俗中，便可看出中國父母對子女的想法是怎樣的。他們幾乎對兒女出生那一刻起，就對他們寄予了殷厚的期望。