張愛玲，正是一個穿梭於煙雨民國的行者，飄搖亂世，她手持一支鋒利的筆，書寫自己的人生，用文字織就一幅幅民國幕影。
用英文寫作，對張愛玲而言已不陌生。早在聖瑪麗亞女校上學時，她就曾在校刊《鳳藻》上發表過英文習作。在港大的三年，她更是辛苦練就了一手漂亮地道的英文，連留過洋的姑姑都直誇她“真本事，無論什麼英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學”。
張愛玲給上海一家英文月刊《二十世紀》寫稿。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是個德國人，在莫斯科做過駐蘇記者，1941年10月創辦了該刊物，讀者主要麵向外國人，以介紹東方文化和世界形勢為主。
《中國人的生活與服裝》是張愛玲寄去的第一篇文章，主編先生看後驚喜極了。先是對其英文風格大加讚賞，既流利新穎，又略帶一點維多利亞末期的色彩。除此之外，這篇近萬字的文章裏，還配上了張愛玲親手繪製的十二幅服飾插圖，這也讓他讚歎不已。當他得知，這篇文章竟出自一位僅二十歲出頭的中國小姑娘之手時，更是喜不自禁。
該文在該刊1943年第1期上被隆重推出，並給予極高評價，稱“張愛玲小姐是極有前途的青年天才”，她也從此成了幾乎每期出現的撰稿人。
年少時的天才夢，已經逐漸的照進了現實裏。
張愛玲對服裝極有研究的，因為她見慣了舊時官宦之家的奢華，又飽讀詩書，深諳古老的傳統，下筆自然有富貴氣，字句間又帶著香韻，賦予了服裝的以生命。還有一部分原因是受母親影響，她又是極愛美的女子，自然也愛研究起服裝來。如此一來，美麗的毒，滲透到了她的生命裏。她一生時光沉浸於此，難以自拔。張愛玲，研究起來也極其細致，從顏色、款式、點綴品到時代與服裝的變遷，無一不涉及到，而且她更看重的是對美的一種鑒賞和追求。她讓美一層層升華。
除對服裝懷有濃厚興趣外，張愛玲還喜歡看電影。一幕幕人生輾轉，每一次觀影，她都感覺是經曆了另一種人生。
有一次，她和弟弟一幫人去杭州玩，到的第二天，在報上看到了上海影院上映新片《風》的廣告，心血來潮，一定要返回上海去看。別人拗不過，不得已，弟弟子靜隻好放棄遊玩，陪她回到了上海。
一下火車，便直奔影院，連看了兩場，還意猶未盡。子靜實在沒心情看，不停地抱怨，她卻喜滋滋地說：“幸虧今天趕回來看，要不然我的心裏不知有多麼難過呢！”
她就是一個如此執著的女子，隻要是愛的，便會癡迷，愛美如此，愛影如此，今後愛人，更是如此。
看過之後還不算完，她還要把電影觀感以及批評意見寫出來，發表在《二十世紀》上，後來有些作品又改成了中文收錄在了集子裏。她的愛，總是深入到細節裏。
後來太平洋戰爭爆發，原來“孤島”時期的電影界被日本人控製，因種種曆史原因，淪陷期間拍攝的80餘部影片大都湮沒無聞，成了電影史的空當，而張愛玲的這些影評具有一定的參考價值。
一年之內，張愛玲在月刊《二十世紀》發表的文章達9篇之多，其中包括6篇影評。她的英文文章為何如此受歡迎，可從梅涅特的話中窺得一二：張愛玲“與她不少中國同胞差異之處，在於她從不將中國的事物視為理所當然；正由於她對自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外國人詮釋中國人”。
英文寫作初獲成功，令她信心大增，她的文學之路也漸漸開啟，未來路，她將帶給人們怎樣的驚豔，怎樣的傳奇。
寫盡世情
生命是一番艱苦的旅程，孤獨行走，多是淒苦。不管哪一段路，我們總要有個伴，相互扶持，相互見證彼此多彩的生命。
兩個人的靜默，也好過一個人的狂歡。張愛玲與姑姑，正是彼此生命的伴。
姑姑張茂淵是一個幽默風趣的女人，也很有文學天賦，時常妙語連珠。一次，姑姑洗頭發，頭發太髒，水都有些黑了，張愛玲在一旁看著笑，姑姑就說：“好像頭發掉色似的。”思維敏捷，語言也極傳神。她給張愛玲帶來了不少的歡聲。姑姑的許多故事，都深深地烙印在了張愛玲的記憶裏。
之前，姑姑曾在無線電台當播音員，播報新聞和社論，每天念半個小時，薪資頗高。她感慨地說：“我每天說半個鍾頭沒意思的話，可以拿好幾萬元的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。”幽默詼諧的話語，簡單卻又耐人尋味。
有一次，張愛玲把上海“愛德華七世路”弄錯了，說成了“愛德華八世路”，姑姑就笑道：“愛德華八世還沒有來得及成馬路呢。”說完，兩人都咯咯笑起來。那樣歡樂時光，那樣幹淨的笑容，成了張愛玲人生中處歡樂的標簽。此後當她回憶起姑姑張茂淵的時候，依舊會暖暖的微笑。
張愛玲說姑姑說：“姑姑說話有點像周作人他們的。”姑姑照例說她不懂這些，也不喜歡文人，對“周作人他們的”也不感興趣，所以要處處撇清。但姑姑說話的確有情趣，像炎櫻一樣，每一句都是熱辣辣的，讓人出其不意。一次說到子靜站在她麵前，“一雙大眼睛吧達吧達望著我”，張愛玲覺得“吧達吧達”形容得真好，姑姑也頗得意，笑說自己是文武雙全，“文能寫信，武能納鞋底”。
張愛玲與姑姑脾氣相投，兩人就像一對好朋友。張愛玲曾說過，“姑姑對於我們張家的人沒有好感——對我比較好些，但也是因為我自動地黏附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她常常抱怨：‘和你在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。’”雖然嘴上說抱怨，其實這樣的兩個人才是彼此充滿關愛的。
亂世裏，姑侄兩人相偎取暖，她們碾碎悲傷，織造歡樂。
縱然親密，在錢財上，張愛玲與姑姑總是分得清清楚楚。
她曾在《公寓生活記趣》裏講過幾件有趣的小事：“她的家對於我一直是一個精致完全的體係，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌麵上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急地把木匠找了來。……近來不知為什麼特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：‘輪到姑姑砸了！’）上次急於到陽台上收衣裳，推玻璃門不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上隻擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳麵上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。”
不僅與姑姑，跟炎櫻、蘇青，或者別的親近的親戚朋友，她都是“斤斤計較”的，此時張愛玲已能自食其力，況且姑姑也並不富裕。
張愛玲從不諱言她喜歡錢，姑姑說她是個“財迷”，常說她“不知道你從哪來的一身俗骨？”張愛玲總笑嘻嘻地承認自己是個俗人，甚至懷疑這“俗”是天生的。在上海，有故鄉，又有姑姑相伴。張愛玲心中但不知為何，張愛玲常常夢到香港，就算是隔了兩年的光陰，那裏的人和事仍在她腦海裏揮之不去。自來水管訇訇的響聲也會嚇得她魂飛魄散，令她以為是港戰時飛機擲的炸彈。
午夜夢回，她又一次穿梭於香港夢境。船到時已是深夜，下著大雨。她狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的是天主教僧尼，因不敢驚動她們，就躲在漆黑的門洞子裏過夜。風向一轉，雨點大顆大顆地掃進來，打在身上，又冷又濕，她的腳直縮直縮，可還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，是送女兒來住讀的。汽車夫砰砰敲門，整個宿舍瞬時燈火輝煌，她趁亂往裏一鑽，撞見了舍監，就像見了後媽一樣，賠笑著上前叫了一聲“Sister”。
舍監淡淡一笑，說：“你也來了。”張愛玲也沒多寒喧，徑自上樓，去尋找自己的房間……夢到這裏，她醒了。張愛玲跟姑姑講起了這個“冷夢”，一麵說，漸漸漲紅了臉，滿含眼淚。後來，在電話上告訴朋友，又哭了。在一封信裏提到這個夢，寫著寫著，還是會落下淚來。
夢中，她無依無助，沒有親眷，沒有背景，遇到困難和委屈，隻能自己去咬牙忍受，或者賠笑取悅別人。她這樣一位自尊、要強的女子，竟淪落至此，即使在夢裏，她也受不了。
也許，憶夢自憐，讓她想到了現實的處境呢？關於香港的一切回憶，在她腦海裏不斷醞釀發酵，使她情不自已，想要一吐為快。在這樣一種感情狀態下，張愛玲寫了一係列的“香港傳奇”，包括《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》等七篇小說。她寫的是感情上屬於上海的人在香港的經曆，試著用上海人的眼光感受香港。沉香嫋嫋，字句間都散發著另一種風情。
張愛玲告別了《二十世紀》，告別了她的英文讀者，開始真正抒寫自己的真性情、真感悟，而隻有麵對上海同胞的純文學作品，才可以令她的感情揮灑自如。
1943年，一個春寒料峭的下午，上海的公共租界裏。古色古香的書房裏，線裝書，紫檀桌椅，飄香茶具，宣德爐裏燒著一支紫羅蘭香，嫋嫋地長起一縷青煙，恍如隔世前塵裏的夢境。在這裏，張愛玲見到了赫赫有名的鴛鴦蝴蝶派代表作家，被稱為“哀情巨子”的周瘦鵑先生。兩人相談甚歡，張愛玲將《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》的稿簿交給了他。