當夜，周瘦鵑在燈下捧讀這篇《沉香屑》，初讀時並不經意，後來越讀越吃驚。張愛玲老到凝練的文筆，洞察人情的深刻，都令這位老人連連稱好。正好，周瘦鵑借這兩篇文章重振《紫羅蘭》，《沉香屑》被安排在了最重要的地位。
在編者話裏，周瘦鵑高興地向讀者宣布：“如今，我鄭重地發表了這篇《沉香屑》，請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對於當年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個深刻的印象。”寫香港淪陷期時的生活狀態，張愛玲視角獨到，文章華麗哀婉，字字都牽動人心。
張愛玲以《沉香屑》兩篇小說華麗地登上了上海文壇，受到越來越多讀者的歡迎，更多人也開始關注這個陌生的名字。從此，她了海上絢爛的一株花。《萬象》雜誌也“盯”上了張愛玲，盼望著她能為雜誌寫稿。《萬象》的老板是平襟亞，雜誌的具體工作由柯靈負責。柯靈是一位著名的編輯，以編劇本和寫雜文出名。他也看到了張愛玲的《沉香屑》，並被文章的魅力深深地吸引，正琢磨著如何向她約稿時，張愛玲竟不期而至了。張愛玲將《心經》交給他，還附有她手繪的插圖，說是要請柯靈多指正。
柯靈先生形容當時的心情是“喜出望外”，兩人的會見很短，卻很愉快。柯先生誠懇地邀請張愛玲為《萬象》寫稿，張愛玲也答應了。在此後的一段時間裏，《萬象》發表了她的一些小說，其中包括《琉璃瓦》和《連環套》。《萬象》上曾發表過一篇評論文章《論張愛玲的小說》，作者署名“迅雨”，即著名翻譯家、文學評論家傅雷先生的筆名。他對張愛玲的藝術技巧進行了高度評價，肯定了《金鎖記》一文，稱它為“我們文壇最美的收獲之一”。
但同時，他又對《連環套》進行了嚴厲批評，他承認“沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字”。在文末，傅雷寫道：“一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。但願這兩句話永遠扯不到張女士身上！’”
原本是美好的希冀和期望，誰料想，一語成讖，點破了張愛玲後來漂泊海外的命運，書稿接連被退，晚景孤獨淒涼，有些事，天注定。張愛玲素來是遠離政治的，也不懂政治，自認“清者自清”，所以並不在意《雜誌》的背景如何。
短短兩年間，張愛玲將自己的文章，如天女散花般，拋向各種有影響力的雜誌，拋到讀者中間。她的名氣也越來越大，一顆文壇新星正冉冉升起，愈發耀眼。某個韶光午後，上海街頭的小報攤前，一本印有隸書“傳奇”兩字的書，在眾書中格外紮眼。
張愛玲癡癡地看，心中萬千思緒。“小姐，來一本吧！”攤主熱情地招呼道。
張愛玲故意擺出一副不相幹的樣子，“銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？”
“這本書可好賣了！我一下進了幾十本，這不，就剩下這最後兩本了。你拿一本，另一本我還舍不得賣呢！我要留著自己看。小姐，你不會沒聽說過‘張愛玲’這個作家吧？……”攤主興致盎然地為這位小姐講述著他聽來的故事，張愛玲靜靜聽著，那一刻，她的心中漲滿喜悅。
整個上海都在談論著張愛玲，她的第一本小說集《傳奇》出版後，發行僅四天便被一搶而空，一時洛陽紙貴，轟動文壇。她寫著傳奇，而她的生命本身，也是一個傳奇，穿越風雨人生，如花般絢爛開放。
這正是張愛玲想要的啊。她曾在《傳奇》序言裏這樣寫：“嗬，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。……所以更加要催：快！快！遲了來不及了，來不及了。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來，有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。”少年時縈繞著的天才夢，終於在這風華正茂的年紀實現了，還不晚，夢逐一在實現。
1944年8月，《傳奇》由《雜誌》社出版發行，共收錄張愛玲1943年4月至1944年2月之間寫作的小說十篇，其中包括《沉香屑》兩爐香、《心經》、《茉莉香片》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》等，以及被夏誌清譽為是“中國從古以來最偉大的中篇小說”的《金鎖記》。《傳奇》雖然是她的第一本小說集，但也是集大成集，對張愛玲的作家生涯而言，起點即是頂點。《傳奇》裏滿是她的家族、家庭，還有她的心路，在歲月滑過的痕跡，記錄下每一次絞痛的點點滴滴。
《沉香屑·第一爐香》的背景是香港，寫作期間，她又一次回味了那般愁滋味。這是她返回上海後的第一篇小說，還保留著很多對香港戰前戰後聲色犬馬的記憶。那段記憶是深刻的，除了飽受戰亂的威脅外，還品嚐著人情的冷暖。
香港之行，讓她深切地體會到了異鄉獨行者的孤獨況味，那是一種毫無依恃的孤獨，不同的種族，不同的語言、文化、膚色、地域，令彼此總隔著適當的距離，那麼陌生，不可親近。而上海就不同了，這裏是有親情在的，即使不去親近，心裏也是可以有所依障的。那段日子，充滿了艱辛的個人奮鬥色彩。家族已敗落了，她要通過自己的努力出人頭地，隻有這樣才能讓別人看得起，也正因為如此，她也受了很多委屈，這個曾經的大家小姐，對這種落差的感知會更甚一層吧。這個時期的很多作品，都可以觸摸到張愛玲蕩漾起伏的心路。
《第一爐香》的女主角葛薇龍身上無疑閃爍著作者自己的影子，以及她借角色之口，來表達自己對女性人生命運的思考。《茉莉香片》之後，張愛玲暫時放下家庭陰影的回憶，將目光投向了都市中成年男女的微妙關係。此外，張愛玲還喜歡把筆觸伸到人的靈魂深處，把隱藏在內心的欲望赤裸裸地晾在陽光下，喜歡通過細膩的觀察，用生活中的細節來展現人性最真實的一麵，喜悅和悲傷，高尚與卑鄙，善良與冷酷，等等。比如《心經》、《花凋》、《造人》、《留情》等。
《心經》裏也夾雜著張愛玲的諸多人生經驗。小寒對父親說：“男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。”
巧的是，張愛玲在與蘇青的一次對談中說過類似的話：女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。不論是對胡蘭成，還是賴雅，那種刻骨銘心的愛情成分裏，最先是對他們才情的欣賞和崇拜吧。
值得一提的是，《金鎖記》是張愛玲小說中成就最高的一部作品，夏誌清和傅雷都給予了極高的評價。這部小說對女性的心理渲染達到了令人戰栗的程度，細膩、深刻，又將人性的弱點暴露給世人看。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”。
若幹年後，在一個人公寓裏，躺在地毯上，她有沒有像七巧臨終前，懶得揩腮邊的一抹清淚呢？
3.相遇之前
五百次回眸，換來今生擦肩，所有緣分的開始，無論的轉瞬而逝，抑或是天長地久，都會經曆一個漫長的累積。
張愛玲的緣分將要發生，為了成全她一生刻骨銘心，一個人，已經開始為
在張愛玲聞名海上的時候，恰逢遇到了一個男人，他讓她的生命燦爛，他也同樣給了她刻骨銘心的傷痛。直至多年以後的今天，提及張愛玲，人們也仍不忘另外一個名字，胡蘭成。
胡蘭成，浙江人，出身寒門，飽讀詩書，滿腹經世之才與入仕之誌，是一個不折不扣的才子。
他不像張愛玲那樣，出身高貴，有著倨傲的資本。他不可以，一切都是從零開始，甚至為了揚眉吐氣、“光耀門楣”，他不惜突破底線，投敵做漢奸。年輕人對世事有著敏銳的感知，又自恃胸懷雄才大略，加上漂亮的文筆，他常在報上發表對時局的評論。
1936年，他在《柳州日報》的一篇政論惹了麻煩，被桂係第四某團軍的司令部監禁了33天，也因此引起了社會廣泛的注意。“禍兮福所倚”，胡蘭成的親日言論引起了汪精衛的注意，遂將招致麾下，胡蘭成也由一名普通中學教師一躍升遷為汪精衛的機要秘書，走上曆代文人“夢寐以求”的一步：禦用。
之後，胡蘭成任《中華日報》社論委員會的總主筆，該報是汪精衛的喉舌報紙，大肆進行賣國求榮的輿論攻勢，企圖從思想上奴化人民，當時這份親日派報紙上洋洋灑灑的社論均出自胡蘭成之手。可是不久，不知事出何因，胡蘭成惹惱了汪精衛，被關押起來了。
胡蘭成與蘇青是老相識了，張愛玲從蘇青那裏，久聞胡蘭成的才名，對之也十分傾慕。此時他落難，張愛玲一時動了惜才之心，便陪同蘇青一起到汪精衛的另一同道者周佛海家，替胡說情。說情雖未奏大效，但於張愛玲而言，這個年輕女人的心裏，頭一次為了一個男子的生死牽掛了一回。
當然，此時的胡蘭成並不知世上還有一個叫張愛玲的女子牽掛自己，很多事，也許冥冥中就注定了罷。兩個原本沒有交集的人，在一種叫做“緣”的牽引下，不知不覺地，哪天一回頭，有些驚訝，又仿佛早已相識，隻輕呼一聲：噢，你也在這裏嗎？
胡蘭成向來不是專一的人，在個人感情上如此，對待國家民族以及個人事業同樣朝令夕改，見異思遷。既然在汪精衛處碰了釘子，他轉而投靠了更大的主子，直接與日本軍政要人建立了親密聯係。這樣，在日本人的出麵下，胡蘭成不久即被放出，暫時在南京賦閑養病。