歲月靜好
人世間的事就是這樣，你永遠不知道下一步會出現什麼，你的際遇又會怎樣，不管你喜歡或不喜歡，它都會出現，你能做的，隻有接受。因公然不顧妻室，在外與張愛玲相廝守，夫人英娣大鬧了一場，兩人離了婚。
離婚那天，胡蘭成跑去張愛玲那裏，告訴了她這個消息，哭得泣不成聲，且不說這個多情人是否虛偽，也許這個男人想要的太多，一切好的他都想收歸囊中，他太貪心了。就像不久以後，他對張愛玲做的，傾慕著張愛玲的才華，又覬覦著年輕女子的美貌，在胡蘭成那裏，“專情”這個詞似乎是不存在的，讓他長久地停留著一個女人身邊，無異於將他囚禁。
這樣的男人，一般的女人跟他玩不起，總是輸，因為女人最易陷入真感情，而誰動了真感情，誰便輸了。看著眼前這個並不情願離婚的男人，張愛玲並不同情他，她的感情清純，卻也理性地決絕：這個人是她的，他該和她在一起，至於其他形式的糾紛和她沒有太大的關係。她隻想到跟這個人有沒有愛，而不去想他有沒有家。
在生活洪流的推動下，他們還是結了婚。1944年8月，張愛玲與胡蘭成結為夫妻，這一年，張愛玲23歲，胡蘭成比她大15歲。
胡蘭成考慮到時局多變，以及個人前途叵測，為了以後不致連累到她，兩人並未舉行儀式，隻以一份婚書為定，文曰：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
前兩句為張愛玲所寫，一個女人就這樣將自己的終身和命運交付給了這個男人；後兩句出自胡蘭成之手，是這個男人對女人的承諾。旁寫炎櫻為媒證。多美好的承諾嗬，可是，諾言這東西又遠沒那麼可靠，彼時彼刻也許是真的，可是過期無效，多傷人。
兩人都愛自由，雖結了婚，也不過是多了一紙承諾而已，相處狀態與婚前並無大差別。他們都不想對方因自己而有些許不情願的改變，由相識、相知、相戀，走向了婚姻，也是最能考驗感情的階段，這段美好能持續多久呢？
隻是，彼時彼刻，一切靜好。
靈魂相合
兩人結婚以後，其實外界的時局已發生著翻天覆地的變化，中日雙方的力量與氣勢正發生著急遽的變化，上海正慢慢呈現出很久未見的光亮。然而，張愛玲並沒有敏銳地察覺到這一切，她是關注一己世界多於關注外界的，當然，她也還不清楚這樣的變化究竟對自己意味著什麼。可是，又有什麼關係呢，活在當下，就享受每一天與愛人在一起的日子吧。
“一個知己就好像一麵鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。”在張愛玲二十三年來的生命旅程裏，胡蘭成是她的第一個愛人，也是第一位異性知己。這種異性間的理解與愛戀是其他感情無法企及的，她要比與炎櫻、蘇青，甚至姑姑這樣有趣又有才華的同性在一起時的感覺，撼人心魄得多。“一個人在戀愛時所表現出的不一定是天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。”戀愛中的人揮灑出的品質不一定是最崇高的，但一定是真實的，一定是生動的，因為真的愛情，會讓激發出人性深處的念頭和舉動，而這種推動力是其他力量無法企及的。
與胡蘭成在一起的日子裏，張愛玲不再是那個冷冰冰的奇裝炫人了，她變得更可愛了，個性裏最自然的成分也肆意地釋放了出來，反而更光彩照人了。兩人在一起談得最多的，是兩人共好的文藝。張愛玲是個極理智的人，對事物有著獨到敏銳的理解，胡蘭成與她在一起，也改進了自己的不少看法。
從中學以來，胡蘭成就不屑京戲紹興戲流行歌等民間藝術形式，後經張愛玲指點，方才明白了它們的好處。在胡蘭成眼裏，張愛玲對文學有著超強的領悟力，而且更貼近於那一刻的生活。
兩人並坐翻看同一本書，書裏的字句仿佛街上的行人，隻與張愛玲一人打招呼，胡蘭成仍高興地與坐在一起談論詩詞歌賦，樂此不疲。
讀《詩經·大雅》，她未必喜歡該文，但仍歎服文字的精簡優雅，有一篇隻念了開頭兩句：“倬彼雲漢，昭回於天”，張愛玲一驚，大呼：“啊，真真的是大旱年歲。”念到《古詩十九首》：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。”她詫異道：“真是貞潔，那是妓女呀！”又讀到《夜歌》：“歡從何處來，端然有憂色。”她不禁歎息道：“這端然真好，而她亦真是愛他。”因為張愛玲，胡蘭成才明白，很多時候，自己以前對這些千古流傳的文字並未真正看懂，也不明白它們真正好在哪裏，因此，一發現這些詩篇的魅力，便懷著更大的興趣，與張愛玲一起探究這些文字。
張愛玲又是善於於生活的細微處，探尋人生的意義的，她的這種微言大義、見微知著的思維，深深地影響著胡蘭成，令他歎為觀止。她看慣了繁華，更渴望平實的生活；經曆了蒼涼，更習慣依偎於可靠的物質；受盡了冷眼冷遇，更願追逐人情世故的細枝末節；錯過了親情關愛，更關注心靈變化的細微感受。她感興趣的，不在於多麼宏大的主題，而是關乎平民百姓的衣食住行、日常起居，於這樣實實在在的生活中，她感到很踏實，也找到了真正的自己。
很多時候，胡蘭成充當了張愛玲的“護花使者”，不知是出於奇貨可居的榮耀感，還是出於保護張愛玲的目的，很多人想來拜訪張愛玲，都被胡蘭成擋掉了，正好，張愛玲也是不喜交遊的。即使是他的朋友，胡蘭成也很少給麵子，比如宇垣君和熊劍東，幾次想見張愛玲，都被他拒絕了。
他向他們解釋，張愛玲是不輕易見來訪者的，即使見麵也還要問過她的意見。極少數中見過張愛玲的，是胡蘭成的日本上司池田，而對於這樣的會麵，胡蘭成依然如承大事，生怕惹張愛玲不高興了。後來，池田對胡蘭成說出了他的感覺：炎櫻可作他妹妹，而張愛玲可作他姐姐，比他更是大人。
也許張愛玲的“故作成熟”，讓池田以為她是個成熟的大女人，其實懂她的人都明了，骨子裏也不過是個需要人疼愛和嗬護的小女孩罷了。更多的，張愛玲是憑著個人經驗和直覺來感悟和麵對這個世界，以及她接觸到的每一個人，而對於社會所謂公認的禁忌、界限、規則卻沒有太多的考慮，可以說，她很隨性，就像她沒有政治觀念一樣。她說池田人是好的，又直言說，日本的流行歌很悲哀，仿佛有日本將亡的悲涼。
胡蘭成自是不敢將這些話告訴池田的，但也可看出，張愛玲是極直率的，對人毫無戒備之心。她不會因國籍以及政治立場的不同，而阻礙她去客觀地感受一個人，可以說，她是理性的，但同時又是極端感性的一個人。
都說戀愛中的女人智商極低，仿佛心甘情願地失去了自我，張愛玲對胡蘭成多是順從的，但仍然沒有失去自己獨立的人格與思考。有時，胡蘭成隨意發一通議論，隨之想想又不對，便對她說：“照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。”她笑道：“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”既給足了這個男人麵子，表達了自己的愛，又不肯失去獨立的人格，這就是這個女子的聰明之處。女人千萬不要完全地依賴一個人，因為這個人未必會陪你走完一生；也不要輕易地為一個人而改變自己，因為當他轉身離開的時候，你再也找不回原來的那個你了。
沒有人可以永遠地讓你依靠，也沒有人值得你為他改變得麵目全非，就堅定地做你自己，做越來越好的自己，做最好的那個，過自己的生活，當你把一個人的生活過得漂亮的時候，主動權就交到了你的手裏，不再是愛情選擇你，而是你去隨心選擇愛情了。張愛玲雖對人事是冷淡的，但又對生活懷著無比親近的態度，正是這種親近，給了她源源不斷的創作源泉。
一日清晨，兩人步行同去美麗園，走在大西路上，樹影婆娑，車聲響個不停，商店擠滿了人，多麼有生活氣息啊，張愛玲頓生喜悅，對胡蘭成說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。”話裏透著感情，她愛上海，愛這裏的一切瑣碎。
胡蘭成說，看張愛玲的文章，隻覺得她什麼都曉得，其實她世事經曆得很少。她不去與這個世界交涉，仿佛世事會主動來找她，好似“花來衫裏，影落池中”，胡蘭成稱她為“民國世界的臨水照花人”。“死生契闊，與子成悅，執子之手，與子偕老”，張愛玲稱其是一首悲哀的詩。
悲哀是因為太渴望得到，卻眼睜睜看著從手邊溜走的遺憾。她喜歡平凡真實的庸常生活，胡蘭成給過她，雖然如曇花一現般短暫。一日午後，天兒很好，兩人一起去附近的馬路上走走。張愛玲穿一件桃紅單旗袍，蘭成誇她好看，她美美地說：“桃紅的顏色聞得見香氣。”腳上穿了一雙繡花鞋子，鞋頭鞋幫都繡著雙鳳，是在靜安寺廟會上買的，與她的腳極相襯，線條柔和極了，胡蘭成愛看她穿這雙鞋。
女為悅己者容，張愛玲知他喜歡，每次胡蘭成從南京回來時，她在房裏也總穿這雙鞋。平常夫妻自有平常人的喜樂，這是張愛玲一直向往的日子。張愛玲的書銷路非常好，經濟自足，不必胡蘭成養著，可他給了她一點錢，她又滿心歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她終於也跟她們一樣了，過上了庸常的日子。她當即拿著這錢去做了一件皮襖，樣式是自己設計的，寬寬大大的，看著就喜歡，仿佛心底能開出花來。
一次，兩人去看朝鮮著名舞蹈家崔承禧的演出，回來時下雨了，便叫了一輛黃包車，張愛玲坐在他身上，像戀愛中的小女孩般依偎著，在雨篷這方小天地裏，胡蘭成抱著她，那份實實在在的夫妻感覺是最令他們難忘的吧。
有時候，張愛玲會懷疑自己對蘭成的愛是不是太強烈了，就努力在曆代文學典籍中尋找癡情女子的佐證，仿佛找到類似自己的影子，便安心了。當然，這樣的文學形象有很多，《步非煙傳》裏與情人“生及相親，死得無恨”的姑娘，《會真記》裏的崔鶯鶯，《長恨歌》裏的楊玉環，對她們，張愛玲皆灑同情淚。
和胡蘭成坐在一起，張愛玲隻纏綿地看著他，一刻不停地癡癡望著，輕撫著他的臉，說：“你的眉毛。”撫到眼，說：“啊，你的眼睛。”撫到嘴，說：“你的嘴，你嘴這裏的渦我喜歡。”輕輕喚著：“蘭成，蘭成。”如此纏綿，似有萬般情愫縈繞，要是一直這樣愛著，該有多好。而世事因不如意，才變得深刻。
胡蘭成從不當麵喊她“張愛玲”，都直呼全名。張愛玲偏要他當麵親切地叫她的名字，撒嬌似的像個小女孩，胡蘭成拗不過，隻好就範，一聲“張愛玲”讓她驚喜萬分，忙應道：“啊？！”多溫馨諧調的場麵，隻不過這美好往往是短暫的，無盡的是痛苦。