為了愛情，這個看似冷淡、清高的女子，也肯俯下了身段。“你與我結婚時，婚貼上寫現世安穩，你不給我安穩？”她有些近乎哭著問他。想起往事，胡蘭成心裏也會有一絲難過吧，可他終究還是搪塞：世景荒荒，其實我與小周有沒有再見之日都不可知，你不問也罷了。“不，我相信你有這樣的本領。”張愛玲追問。
其實，她又未嚐不知道胡蘭成仍在敷衍她，外界時局不是人為可以掌控的，但個人的決定與內心的忠貞，是可以取決於自己的，但是即使是一句安心的話，他也不肯給她了。
張愛玲深深地歎了一口氣：“你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將隻是萎謝了。”
除了小周的事，還有一個麻煩，就是範秀美了。剛開始，張愛玲並未察覺兩人的情人關係，時間久了，加上女人的直覺，張愛玲又天性敏感，便看出了其中的端倪。
一日清晨，在旅館裏，胡蘭成倚在床上跟張愛玲說了很久，隱隱腹痛卻暗自忍著，後來範秀美來了，他便跟她訴說身體的不適，仿佛這個女人才是他的親人，而眼前這個千裏迢迢冒險來看他的妻子，倒被生分在外了。張愛玲去胡蘭成的住處，假裝是他的妹妹，那是一間極其簡陋的柴間一樣的房，看著那房間，再看看已很有默契的胡蘭成與範秀美，張愛玲的心隱隱作痛，這個男人已然不是她的了。聊至深夜，還是一個人默默地回到了旅館，內心該是怎樣的淒涼與失落。
一次，在旅館，張愛玲為範秀美畫像，她很大方地對胡蘭成說：“範先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。”範秀美坐在那裏讓她畫，胡蘭成立在一旁看，隻見張愛玲勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，胡蘭成正要誇讚她的神來之筆，她突然停筆不畫了。
胡蘭成有些吃驚，剛才還為三個人的“和諧”與安穩暗自高興呢，這會兒發現張愛玲有些不對勁了。
秀美走後，張愛玲向胡蘭成吐露了苦衷：“我畫著畫著，隻覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還隻管問我為何畫不下去？”哭腔裏滿是委屈。
張愛玲一向把自己偽裝得很堅強，不纏綿悱惻，不大吵大鬧，努力不使自己顯得跟平常女子一樣世俗，總是一副獨立到地老天荒的大人樣，可是在愛情裏，她就是一枚再普通不過的女子，會有痛，有怨，有恨，有憾。
胡蘭成已習慣了這樣“堅強”又“不在乎”的張愛玲，在他心裏，他的張愛玲怎會這般小氣？所以她難過的時候，他常常沒有想去安慰她，而看到她的怨容，總是驚詫多於疼惜，這對於聰明獨立清醒的女人而言，是多麼吃虧的一筆“買賣”。
也許，在愛情裏，女人要學會示弱，但也不要總是表現得弱不禁風，隻偶爾就好。不要讓他以為你就是堅強的，不管怎麼被傷害都會毫發無損地重新恢複能量，這樣即使他做壞事的時候，也會自我減輕不少罪惡感，而你這樣佯裝的堅強也會使他養成壞習慣，習慣了不再疼惜你，又何必呢，女人偶爾的示弱，偶爾找個肩膀靠一下，流幾滴淚，又能怎樣，為什麼非得要天天把自己包裹得像個女金剛一樣呢？
張愛玲在溫州待了二十天左右，終於決定要走了，她在這裏已看不到希望。胡蘭成也是盼著張愛玲早早離開的，他跟範秀美的關係被張愛玲識穿了，三人相處在一起，是何其的尷尬？他舉了一個例子來形容他的感覺，好像《紅樓夢》裏晴雯被攆至外頭，見寶玉竟來看她，隻恐褻瀆便閃失了。
胡蘭成覺得那種惶恐是相似的。自這趟溫州之行，張愛玲也徹底看明白了，也漸漸死心了，即使這“臨水照花人”，也終究是拉不回他的了。臨行前，張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心的話：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將隻是自我萎謝了。”
滿帶著憂傷和哀怨，心懷著無邊的孤寂與失落，張愛玲隻身回到了上海，隨後給胡蘭成去信一封：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”
曾經那麼深得相愛過，想要放下又豈是一句話、一人念頭、一個決定的事？曾經的一段視若生命的感情，如今因絕望，要親手斬斷情絲，這是一件多麼殘忍的事情，她的內心又將是怎樣的一番痛苦掙紮，可再痛也要明白，他已不是自己的了，一貫的理智告訴她，她必須這麼做，她要為自己贏得這最後的一絲尊嚴。
知他在溫州過得艱苦，她從自己的稿費裏拿出錢來隨信寄去，並叫他不要掛記憂念她。這個時候，她還在為他著想，她寧願苦自己忍著，獨自難過，也不願讓他察覺自己這副脆弱的模樣。
自1947年2月間開始，逃亡在外的胡蘭成境遇有所好轉，在給張愛玲的信中，又逐漸顯現出從前張揚的個性來，可世事變遷，情感變了，心也變了，從前吸引她令她沉醉的地方，如今成了令她傷心嫌憎之處，她果決地回信：“我覺得要漸漸地不認識你了。”
5月份，胡蘭成又去信告訴張愛玲他的近況，他新近結識了劉景晨先生，在溫州大約可以站穩腳跟了，且又與梁漱溟先生通信，並得到了他的賞識，將來定有機緣再出中原。
看著這重新信心滿滿的信，一年多以前在溫州時的情景又浮現在眼前，那所見所聞，他說過的話，都還曆曆在目，響在耳邊，不禁悲從中來。如今，還好他已脫離險境，張愛玲亦別無所求了——即使怨他，可還是恨不起來，真愛過的人，即使分開了，仍希望他過得好。
1947年6月10日，胡蘭成收到了張愛玲的最後一封信。他知道她傷了張愛玲的心，但不知道這傷口究竟有多深，他也沒有預料到，張愛玲會如此快、如此堅決地做出這個決定，仿佛他還沒有想好是否要與張愛玲分開，或者他根本就沒有想過他們要分開，又或者他一直以為張愛玲不會與他分開，可是他錯了。
在他看到絕交信的第一句，便覺晴天裏一聲響雷，震得自己五髒六腑都疼。這是一封簡短的信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。小吉即小劫的隱語，張愛玲趁他一切轉好時寄來了絕交了信，為的是不欲增加他的困難。還隨信寄來了30萬元給他，是新近寫電影劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿酬，後來證明，這筆錢救了他。即使在胡蘭成流亡的近兩年裏，張愛玲一直不間斷地接濟他，直至寫來分手信。也許，還是那句話吧，因為懂得，所以慈悲。
這是她第一次想主動抓點什麼，可還是抓不牢，隻好聰明地先撒手了。對於分手，胡蘭成當然是不情願的，對於好的東西，他都要兼有的，這一點，他與張愛玲有著迥然的差別。之前有一次，他們在溫州小巷裏遊逛，看到舊式床櫃上美麗的雕刻，胡蘭成就想立刻將它買下來，擺放在家裏，這樣每天連吃飯睡覺時都能看到了。而張愛玲一點也不這樣想，隻要想看的時候能看到就可以了。看吧，胡蘭成總是想據為己有，而張愛玲卻懂得適時地放手。
胡蘭成是不願張愛玲離開她的，可又比誰都了解她的堅持，寧為玉碎，不為瓦全，他是左右不了她的，即使再痛，也隻得接受。像他從麗水到溫州時上灘下灘的船，隻覺得船肚下軋，礫礫擦著人生的河床，這種苦楚分明銳利得幾乎要使人遲鈍的，這種痛楚使他更加發憤寫《山河歲月》，也許，他應當也是感激她的。
胡蘭成知道，張愛玲既然作出的選擇，就決難再更改，況且他也自知沒有臉麵和資格去找她。他還在極力挽留，過了兩天，他給張愛玲的好友炎櫻寫了一封信，信裏說：“張愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳詞。佛經裏有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又聊齋裏香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。年來我變得不像經常，亦惟冀張愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”牽強附會的說辭，也是如何也掩蓋不了一顆不專一的心。
炎櫻自然是沒有回信的，胡蘭成也預料到會是這樣的結果，這封沒有回音的信，就像電影結束時銀幕上那個清晰的“完”字，沒有別的意義，僅是一個宣告而已，宣告這一切的結束，一切的悲涼與喜悅，快樂與憂傷，厚重與單薄，華麗與質樸都已成了過去。後來，胡蘭成說：張愛玲是我的，不是我的，也都一樣，有她在世上就好。
這樣一個華麗精致的奇特女子，不是屬於哪一個人的，是屬於那個時代的。可是，於張愛玲而言呢，她想要擁有“比林語堂還出風頭”的名氣，可也更想擁有庸常人的平實幸福，胡蘭成會不知道嗎？說這樣的話，卻總還給人以推托之感。她把自尊看得很重，為了這點可憐可歎的尊嚴，這個女人放棄了一度讓她的生命熾熱的愛戀。
縱觀她的一生，又何嚐不是一直在放棄，放棄了鋼琴，放棄了父親的家，放棄了淑女化教育，放棄了最初的愛人，最終，連生命的熱情與歡愉也放棄了。放棄是艱難的，過程是慘淡的，但畢竟綻放過。與胡蘭成的相戀，是張愛玲晦暗的一生中難得的一點反襯，明亮又絢爛，就像小時候姐弟倆房間裏的橙紅色背景。而這段感情，就像那一堵牆上的橙紅色背景，雖不甚恰當，但是炫目又刺激的，讓她蒼涼的生命中，有了一種溫暖與親近的力量。
茨威格說，隻有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱曆，毫無思想準備：我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。我心裏隻有一個人，那就是你。
這多像是張愛玲的寫照，看似冷淡、清高、孤傲，實則簡單、孤獨、敏感，她骨子裏是自卑的，她不喜與外界交遊，不善言辭，不愛有人前來拜訪，看似人情練達，實則世事經曆得很少。她的朋友很少，但一旦認定是朋友，便真心相待；她的愛人也很少，但每次都如飛蛾投火般，全身心地投入所有的熱情。可是，人拗不過命。張愛玲這個傳奇女人的一生，像極了中秋時節的圓月，燦爛過，忽又悄然黯淡了。