他鄉故人
一切都仿佛在重演。如今以難民的身份離開香港的張愛玲，一如當初從上海落魄地來到香港。
時過境遷，三年彈指便過去了。三年的時光並沒有使張愛玲的境況更好一些，隻是徒增年歲，皺紋乘虛而入罷了。大洋彼岸的生活並不比國內更好一些。漂泊無依幾乎是張愛玲永恒的狀態。
在美國，張愛玲幾乎是舉目無親，唯一值得慰藉的，便是炎櫻。這個也幾乎是永恒的夥伴，恰巧也從日本移民到美國紐約。開始的日子，自然也還是兩個人一起。然而如果生活光隻是友人之間的把酒言歡，那麼這樣的生活是不完整的。張愛玲必須要工作，必須要創作。
為此，張愛玲與炎櫻一道，去拜訪了胡適先生。生活終於還是給她安排了契機的。那個素來很欣賞張愛玲的胡適先生，恰巧也在美國。事實上，他早在1949年便已隻身一人前來紐約。一年後，其夫人江秀冬也來到美國，陪伴胡適。胡適與張愛玲素有交集。最早可追溯到兩人的祖上。
張愛玲的爺爺張佩綸早年仕途順利，考中進士後成為皇家教師。此時胡適的父親胡傳則還隻是一介書生，因此請求張佩倫為他推薦。此後胡傳仕途也是跌宕起伏。在後來的低穀時期，張佩倫仍念舊情，於危難之中伸出援手，雪中送炭。這使得胡傳頗為感激。之後張佩綸落難之際，胡傳也曾給他寫信，並附銀兩作為回報之舉。
此後也多有交流，甚而登門拜訪。這在張佩綸的一生中並不是怎樣的大事，因此也少有對後人提及。若不是張佩綸在他的《澗於日記》裏記載了兩人的交往，而胡傳也在他的日記中詳細地記載了這一段經過，也許胡適同張愛玲永遠都隻是“相逢不相識”了。而張愛玲對胡適的印象也從幼年時期就開始了。
張愛玲的父親張廷重買過《胡適文存》，後來又去買了《海上花》。張愛玲大約是在上中學的時候，坐在其父的書桌前看了《胡適文存》，後來又“破例要了四塊錢”買了多卷本的《醒世姻緣傳》來看。
對於《醒世姻緣轉》的癡迷，從張愛玲的自述裏可見一斑：“駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣傳》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我隻想著：至少等我看完了吧。”
張家一家似乎都與胡適結緣。除了張愛玲與其父親之外，張愛玲的弟弟張子靜、姑姑張茂淵也都愛看胡適的書。張茂淵與張愛玲的母親黃逸梵早年還曾與胡適在同一個桌上打過牌。而張佩綸的侄子、張愛玲的堂伯父張誌潭與胡適也有短暫的往來。
有一回，張茂淵看到報紙上登的一張胡適的照片，不記得是下飛機還是下船，笑容滿麵，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結，張茂淵看著笑了起來說：“胡適之這樣年輕！”
1944年的她對胡適的看法是：“中國的新詩，經過胡適，經過劉半農、徐誌摩，就連後來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話，真是急人的事。”
張愛玲正式與胡適有了交集，是在1954年。那年張愛玲剛寫成《秧歌》，去信請胡適寫書評。恰巧胡適有寫日記的習慣，將此信附於其中，得以留存：適之先生：
請原諒我這樣冒昧的寫信來。很久以前我讀到您寫的《醒世姻緣傳》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。我希望您肯看一遍《秧歌》。假使您認為稍稍有一點接近“平淡而近自然”的境界，那我就太高興了。這本書我還寫了一個英文本，由Scribuers出版，大概還有幾個月，等印出了我再寄來請您指正。
而胡適對待學問極其認真。當時張愛玲於他來說隻是一個後輩，學問上的建樹自不及他，況且那時胡適並不知道她就是張佩綸的後人，但也是認認真真地將《秧歌》看了的，回信也是給予了很高的評價。巧合的是，盡管這封信在胡適的日記裏已被定義為“沒有留存稿”的，張愛玲也還是將此信抄錄保存下來了：
張愛玲女士：
謝謝你十月二十五日的信和你的小說《秧歌》！
請你恕我這許久沒給你寫信。
你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”，我認為你在這個方麵已做到了很成功的地步！……你寫月香回家後的第一頓“稠粥”，已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段……這幾段也許還有人容易欣賞。下麵寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。
你寫人情，也很細致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131～132頁寫的那條棉被，如175、189 頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。
“平淡而近自然的境界”是很難得一般讀者的賞識的。《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版後 ，得到什麼評論？我很想知道一二。
你的英文本，將來我一定特別留意。
中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
書中160頁“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁的“六十八嘍”相差太遠，似是小誤。76頁“在被窩裏點著蠟燭”，似乎也可刪。
以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的胡說，請你不要見笑。我讀了你的十月的信上說的“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本《秧歌》，我也應該十分滿意了。
你在這本小說之前，還寫了些什麼書？如方便時，我很想看看。
兩人自此後多有書信上的往來。兩人的書信往往都很認真、真誠。也許正因為這樣，再加上文學、學術上的互相欣賞，兩個差了一輩的才子才女，成就了一段“忘年交“。而那個時期，也正是胡適一生中最為暗淡的歲月。而兩人的正式見麵，則是這次在美國的相見。
不久之後，胡適便做了回訪。也正是在這次談話中，兩人才知道了彼此祖輩的相識。於是關係也更親近了一層。除了納什之外，其實胡適的人生與張愛玲也頗多相類似之處。
兩人同屬吳越一帶的人，一生中輾轉經曆上海、香港、台灣，終至美國。兩人都是在上海時功成名就，也因為政治風向標的多變而遭受不公正的待遇，且兩人的思想都是融會中西，晚年生活也都頗為淒涼，一生中都經曆過多段戀情與婚姻。這樣重疊了人生的兩個人，碰到一起，怎能不心生感慨、惺惺相惜！然而這樣的日子並不長久。從來都是這樣，花無百日紅的。
這年冬天，他們見了最後一麵。臨走時，“送到大門外，在台階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河麵，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯地老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裏，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有‘黏土腳’，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裏麵暖氣太熱，隻穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了隻覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千裏從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。”
長的是磨難，短的是人生。
三年後，胡適回國。回國後四年便去世了。那果然是他們倆最後一次的相見。而在回國後的日子裏，胡適對兩家人的交往也還是多有感念。1960年，胡適還曾寫了一篇《張佩綸的澗於日記》，回顧了張佩綸和胡家的因緣。
而胡適對張愛玲的學術研究也是有很大影響的。張愛玲為她一生最為鍾情的兩部古典小說——《紅樓夢》和《海上花列傳》所作的翻譯與研究工作，在某種程度上可說是胡適研究白話小說工作的延續——“直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹，而且我想他會感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。”