而最後與她相依為命的，除了並不怎樣可靠的文字，還有並不怎樣可靠的愛情——賴雅。然而無論如何，他們陪伴這張愛玲走過了人生的下半輩子，使她漂泊的一生不至於太過孤獨。
她與賴雅初相識，是在3月13日。這一日兩人隻不過是見了一麵，並無進一步的交談。而第二日，兩人隻交談了幾分鍾，卻已是相談甚歡的了。也許是因為在麥克道威爾文藝營裏孤獨的寫作生活，使久未開口說話的她在遇見賴雅時能夠侃侃而談；也許是因為生活境況同樣不順的賴雅使她沒有寄人籬下的自卑，兩人相顧相惜相憐，彼此明白一些東西。
說到底，是孤獨將兩個人牽到了一起。孤獨就仿佛是一個無形的媒人，將兩個人的手交疊在一起，並囑咐彼此要互相珍惜。因為錯過了這一個，雙方都將無所依傍。
賴雅雖然已過花甲之年，且先前已有過幾次中風，但並不像國內的老者已是垂垂老矣之態，相反地，他生得高大，早年的威猛隨著年歲的增長演變成了和藹，使得張愛玲較易親近。而賴雅對於張愛玲的印象也相當不錯，覺得她莊重大方。
兩人在這一次談話之後對對方都建立起了信賴與親近之感，之後便多有接觸，再之後的事似乎就變得順理成章、水到渠成了。
到了三月下旬，兩人已開始互訪工作室，開始進行親近的走動了。4月1日那天，他們在坐在一起享受複活節。兩個人不再是單個孤獨的個體，而漸漸成為一個整體了。不久之後，她將《秧歌》拿給他看，他亦是不吝溢美之詞的。
張愛玲同賴雅關係的進展，一如當年與胡蘭成。
同樣是不經意的相逢，同樣是大得多的年齡，同樣是以相談甚歡為基礎的進一步發展，同樣是神速得令人咂舌的發展，同樣是走向了婚姻的結局。
避風港灣
張愛玲與賴雅在嚴寒的三月相遇，他們的愛情也正像是嚴寒的結晶。肅殺的冬季不容許姹紫嫣紅，那麼，就讓冰晶依偎在一起抱成團變成冬季最美的風景吧——雪時一定要下的了。不，不僅僅是要下，還要下得紛紛揚揚，翩然起舞，好叫這冬天曉得，它的肅殺壓迫不了所有人。總有人會反抗，總有人會擁抱，孤獨的，是這個主宰者。
在一個多月的時間裏，他們走得近一些，再近一些。
他們也在走著程序。
他們不經意地相逢了。然後相識，然後相談，然後相知——自然，彼此知道得並不徹底，然後互相試探，試探對方是止步於此，還是想有進一步的發展。然後互相依偎，互相取暖，互相依靠。最後，終於在一起了。
那時，距離他們相遇，不過才兩個月。
佛說：前生五百次的回眸才換來今生的擦肩而過。兩個人在茫茫人海中相遇已是不易。巧合的是，命運又安排他們相遇的時候都已是經曆了過半的人生，遍嚐世間酸甜苦辣，遍看人間百態，都正在無邊的苦海中掙紮。
在這樣的時候相遇，除了緊緊地靠在一起，還能作何想呢？隻有緊緊地靠在一起，才能克服人生的一切艱難險阻；隻有緊緊地依靠在一起，才能在麵對克服不了的艱難險阻時，還有繼續走下去的勇氣。
這時候的張愛玲與賴雅，都需要另一半的支撐，都需要給自己找尋一種繼續麵對人生、繼續生活下去的信念與力量。
然而當時的兩人，並未為以後的地久天長做打算。兩人隻不過是在一起時互相取暖，共同燃燒。至於燃燒之後的灰燼，會被風刮到哪裏，誰都無法可知。因此，兩人都隻是“今朝有酒今朝醉”的，並沒有想到今後真會“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”的。當時隻是“像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裏倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了”，誰還會瞻前顧後，顧及其他呢？
宿命的是生命之謎，無人可測。
張愛玲親自送他到車站，彼此傾訴了感情。他們具體說了什麼，我們已無從知曉，但是兩人已經是從兩個月前的素不相識到現在的互相扶持了——張愛玲盡管那時也是手頭拮據、囊中羞澀，生活並不寬裕，但是臨別時她還是送給賴雅一些錢，這使得賴雅深受感動。
隨性之人，隻求順其自然，一個西方紳士，一個東方女子，一個流蕩四方，意氣風發，一個獨辟一隅，沉默寡言，一個馬克思主義的擁護者，一個共產黨的批判者，他們不同，卻又相同，他們同是文學的才子才女，擁有十足的默契，這份默契使他們能夠融洽愉悅的交談，能夠在文藝營的日子裏談天說地，溫柔相持。
隻求同行，不求結果，她珍惜這個男人給她的平淡幸福，他亦為孤傲多才的獨具韻味的東方女子所傾倒，隻是她不再是為愛癡狂的少女，他仍是放蕩不羈的浪子，他們仍舊默契，絕口不提婚姻，不提白頭到老的誓言。
當賴雅在文藝營的期限到了，在這裏的日子走向了盡頭，他要離開，去紐約州北部的耶多文藝營去，愛玲沒有挽留，亦不會哭泣，她仍是清冷的女子，不會再為一個男人低至塵埃裏，他沒有諾言，不會承諾，一次失敗的婚姻和三十年的孑然放蕩，他給不起，更何況江郎才盡，他自身難保。
5月14日，賴雅離開，她堅持送他，在離別的車站，他們收斂起內心的傷感，若無其事的談論著不著邊際的話題，她知賴雅的拮據，賴雅也知她的經濟問題，但她仍然拿出一些錢接濟，她是良善的女子，有一顆赤誠之心，為此，他感動，他驚訝，他酸澀，她是值得一生珍愛的女子，隻是他已蒼老至此。
火車的汽笛聲轟鳴響起，他在車內，她在窗外，他望著她清冷瘦削的身體，不禁百感交集，車輪碾過，粉碎一切，轟隆隆向前開去，牽掛和不舍竟縈繞在他的心頭，多少次踏上火車，多少次遠去，可他第一次覺得沉重的想要哭泣。
夕陽的餘暉下，她拉長的影子晃過眼前，他默默而語：“再見，別忘了來信！”
再見，他們並不曾想到會再次相見，隻是上帝聽到了他的呼聲，命運要再次將他們連在一起，用一個生命將他們緊緊係在了一起。
離別之後，在耶多文藝營的賴雅還是會經常給張愛玲寫信。信中除了互訴衷腸，也跟張愛玲說了他的打算——他盼望著10月份能重新回到麥克道威爾文藝營。
6月30日，張愛玲在文藝營也到期了，由於名額已滿，她的延期申請沒有通過，隻得收拾行李，搬進叫做羅絲·安德遜的一個朋友紐約的家中。
紐約，高樓林立，車水馬龍的城市，那裏有光鮮的浮華外表，那裏有繁華的街市，有喧鬧的熙來人往，有寬敞肅穆的教堂，有飛過的群群白鴿，那裏也有陰暗的角落，有罪惡，有墮落，有貧窮，有饑餓，那裏，是天堂，也是地獄。
那裏，不是張愛玲的天堂，她站在摩天大廈之間，麵無表情地聽著英語的腔調，看著來來往往的白色皮膚和金色頭發，恍然間，不知身在何處。她生活拮據，沒有工作，亦沒有錢，她缺少獨立的空間，沒有安靜的歸所，引以為傲的才情無處揮灑，寂寞和孤獨，清高和冷傲，抵不過懷才不遇的心傷和繁華後的饑餓與貧窮，物資和精神，都拉扯著她的靈魂。
隻是，在那裏，她發現自己懷了孕，那是她與賴雅愛情的結晶，是她與賴雅曾經歡樂相伴的證據，隻是她是涼薄的女子，一個孩子的力量並沒有喚出潛藏的母性，驚訝過後，她恢複慣有的平靜表情，寫信告知了已經分離兩個月之久的賴雅，沒有過多言語，沒有指責，也沒有高興，隻是告知，她認為他有知曉的權利，僅此而已。
7月5日，賴雅收到了她的信件，那時他已經離開耶多文藝營，搬到了薩拉托卡泉鎮的羅素旅館，他坐在桌邊，迫不及待地撕開查看，當看到懷孕的言語，他的心髒怦怦直跳，他激動，卻又躊躇，那個可愛美好的女子，他愛她，而她有了自己的孩子，這是劫，還是幸，但這一定是命。
他坐著，忘記午後明媚的陽光，忘記咖啡濃鬱的芬香，任思緒在回憶裏紛飛，他的前妻呂蓓卡，他的女兒霏絲，他失敗的婚姻……
1917年7月，他與呂蓓卡步入婚姻的殿堂，並很快擁有了一個可愛的女兒，那時他們相親相愛，其樂融融，都以為會快樂地攜手到白頭，隻是生活沒有想象容易，呂蓓卡是著名的女權運動家，為女權運動奔波忙碌，無暇顧及家庭溫情，他是天生的浪子，不喜被婚姻束縛，在世間穿梭不停，交友看風景，終於，那些白頭皓首的誓言被灰塵湮沒，無人提及，他們於1926年和平分手。