平凡之苦
有人懷疑，張愛玲與賴雅之間是否真的擁有愛情，寂寞至此，孤傲至此，她不是一個因為寂寞與一個男人執手偕老的女子，年少時那場傾城絕代的愛情傷了她，繁華落盡後的轟動慘烈她心有餘悸，時過境遷後，她隻是想要一個懂她的男人，執子之手，不求與子偕老，隻求順其自然，在相攜的歲月裏，安然靜好。
她與賴雅是如此，他雖已風燭殘年，她雖仍風華正茂，但他是懂她的男子，是溫暖她的男人，她說：“我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘”。因此，他是她命裏的另一份愛情，她願意為他展露笑顏，願意為他煮飯煲湯，願意與他冷暖與共。
婚姻於他成了枷鎖，他好不容易從中掙脫出來，重獲自由，隻想自由自在得在浪蕩瀟灑中漂蕩沉浮，這一漂，便是三十年，他從未有過再次步入婚姻的想法，直到遇見張愛玲。
這一次，他願意結束四海為家的日子，為這個東方女子停留，隻是他沒有信心，習慣自由自在獨來獨往的自己，還能不能給她現世安穩的生活，江郎才盡今非昔比朝不保夕的自己，能否擔得起一個丈夫的責任，羸弱多病風燭殘年的自己會不會是她一生的累贅？
理智與感情的抗爭，結局是感情獲勝，以後的事以後再說，船到橋頭自然直，現在他隻想與掛念牽掛的女子共結連理，負起早就被自己拋於腦後的責任，他洋洋灑灑地寫下了真摯的求愛信，冒著大雨去郵局寄出，這一刻，他如同熱情洋溢的少年，他害怕不立即做會留下抱憾終身的遺憾。
張愛玲收拾行囊，去薩拉托卡泉鎮與賴雅會麵，既然是命運的安排，她願意順流而下，與這個知她懂她溫暖她的男人走入婚姻，相攜走人生之路，雖不會生死相隨，但一定會冷暖與共。
在錯誤的時間遇見錯誤的人，是一種劫難，她與胡蘭成的一紙婚約薄似紙，卻壓在她的心頭沉重如石，在正確的時間，遇見正確的人，是一種幸福，因緣際遇使她與賴雅相遇，相知，相守，他雖然與胡蘭成同為浪蕩子，但他真誠良善，他願意負起責任，娶她，以愛為名，而不是赤裸裸的同居。
他提前去火車站等待自己未過門的東方新娘，心情繁複，無法言說，張愛玲亦然，他們輕輕擁抱，默默不言，並肩走在小鎮的街頭，華燈初上，古色古香，朦朧幽暗，四周的夜色靜謐，隻聽到他們窸窸窣窣的腳步聲，不徐不緩。
在旅館，他安頓好張愛玲後，單膝跪地正式向她求婚，她毫不猶豫地答應了，在寂寞的日子，如果是他與自己相隨，那麼她願意。
千萬年之久，千萬人之眾，在茫茫人海中，沒有早一步，也沒有晚一步，偏偏遇上了，然後說一聲：“嗬，你也在這裏”。
賴雅求婚時的要求是把孩子流掉，他不喜歡小孩子，隻是把那個骨肉稱為“東西”，而這一次，他們又是默契十足，她的性子注定成不了一個好的母親，她孤僻的個性如何應對一個吵鬧哭泣的嬰孩，既然無法給孩子幸福安穩的母愛與父愛，那還不如，不要他來到這個世界。
她去了醫院，麵無表情的躺在手術台上，沒有掙紮和反抗，隻覺得醫生忙忙碌碌，擺弄自己的身體，她麵無表情，仿佛一切與自己無關，隻是當突然意識到在悄無聲息間，那個未成形的小生命便消失無痕，心髒頓了一下，一下而已，過後，她又是那個不可一世的張愛玲。
這一次，她永遠無法再實現一個做母親的權利，這是否算是血的代價，是否算是冥冥中的報複？都已不重要，已成事實，即使再回溯過往，再追尋緣由都於事無補。
他們結婚了，既然命運的帆吹向彼此，那他們順應時間，不問是劫是緣。
1956年8月14日，賴雅65歲，愛玲36歲，他們在紐約市政府辦結婚公證，賴雅的好友馬莉·勒德爾與張愛玲的摯友炎櫻作為證婚人，在他們的見證下，她與他正式結為夫婦。
曾經，炎櫻見證了她與胡蘭成的結合，看著她為一段愛情低至塵埃裏，看著她孤傲清冷的單身生活，這一日，炎櫻為她高興，真心的為她祝福，她終於不再孤身一人，雖然賴雅花甲的年紀，不知他們能夠走多遠，至少有個人在她身邊伴她一程，不至於孤苦伶仃。
簡單的婚禮後，他們攜手遊覽紐約城，算是一次蜜月旅行，活在當下，他們是愉悅的，在大街小巷自由漫步，在自由女神下相攜祈禱，在櫥窗下留念，在樓頂吹風，在咖啡廳品濃鬱的咖啡香……他們如尋常新婚伴侶，做著尋常的旅行，如膠似漆。
蜜月歸來，他們回家，雖然隻是暫時租住的簡單小房子，張愛玲仍然有歸家的感覺，她已漂泊太久，這份感覺讓她拾起家庭的溫暖，她在小時候就遺失了的味道。
一個東方，一個西方，一個孤僻，一個外向，他們是不同的，在新婚伊始，這種不同就在生活中彰顯，張愛玲不喜外出，不喜經營關係，她晚睡晚起，不過問外事，一切全都依靠賴雅處理溝通，賴雅自由散漫，喜歡與友言歡，他早睡早起，在晨光中暢快呼吸新鮮空氣，隻是他們依舊甜蜜融洽。
他喜歡每次醒來，她都在身邊，清晨的光線下，她的睡顏消逝了清冷的色彩，變得柔和舒緩，賴雅喜歡這樣的時刻，他倚在床邊，看妻子熟睡的臉，覺得日子安穩而美好，他感謝她，感謝上帝，在暮年歲月，這個可愛倔強的天使來到他的身邊，成為他的妻，與他朝夕相伴。
他輕手輕腳的下床，親吻她的臉頰，輕撫她耳畔的碎發，他知道張愛玲喜歡純正的咖啡，但因為怕麻煩，又不喜自己煮，他便輕輕走去廚房，花費大量的時間為她細細研磨咖啡豆，為她細心烹製純正的意大利咖啡，她在濃鬱的咖啡香中醒來，帶著初醒的倦怠和淡淡笑容，心裏有暖意蔓延，她感謝他，感謝上帝，給她這段可遇不可求的婚姻，給她家的溫暖。
10月，他們回去了麥克道威爾文藝營，他們相識相愛的地方，那是載滿幸福回憶的地方，站在門口，望著熟悉的街熟悉的院熟悉的樓，恍然間不禁莞爾，那時她是她，他是他，再回來，她和他已經被婚姻綁在一起，成了他們。
他們慶幸回到了這裏，回到了田園牧歌般美麗的地方，回到了滋生出愛情的場所，隻是，日子才剛剛開始。
一日清晨，張愛玲被賴雅弄出的聲響驚醒，竟發現賴雅半躺在地上無法動彈，她大驚失色，猛地坐起來，手忙腳亂的下床，用盡力氣把他扶到床上去，又跑出家門去請醫生，當聽到小中風的字眼，她愣了再愣，這一次，她突然清醒地意識到，賴雅已是垂老的年紀。
12月19日，賴雅再次中風，這一次，來勢洶洶，接近死亡，不得已，她將虛弱的賴雅送去醫院，經過忐忑的等待，她終於從死神手中搶回了丈夫的生命，隻是望著病床上的他灰白的臉色，慘白的嘴唇和一夜間深刻的皺紋，她忽然發現，這個男人是如此的脆弱，他已衰老，他需要自己的照顧，他需要依靠自己。
她願意成為他的拐杖，因為她是他的妻，命運讓他們走到一起，她珍惜這份情，珍惜這段婚姻。
聖誕節到了，整個城市洋溢著歡快的氣氛，隻是賴雅仍然虛弱不堪，愛玲一個人，在雪中穿梭，去超市采購必需的物品，在廚房忙忙碌碌，準備著聖誕夜的晚宴……她要給丈夫一個完整的節日，清掃掉這麼多天的陰鬱。
夜晚，她將豐盛的飯菜擺上桌，她拿手的中國菜，西式的餐點，香檳，白燭……這是一個浪漫的聖誕夜，他們相對而坐，笑意漣漣，他們輕輕碰杯，低聲對彼此說：“新年快樂！”
鍾聲敲響，她在心中默默禱告自己的丈夫身體康健……
在張愛玲的悉心照料下，賴雅的病情漸漸有了起色，他陪伴愛玲去波士頓看望表兄，去紐約看望炎櫻，去她投稿的戴爾出版公司商談出版事宜，他們生活拮據，急需稿費，隻是美國的出版商對這位中國的女作家仍有顧慮，她很低落，當年她在上海灘的輝煌，在這個國度尋不回了，千裏馬常有，伯樂不常有。
回到文藝營，她專心寫作，隻是投出的一篇篇稿子都石沉大海，杳無音訊，1957年的4月，他們在文藝營的期限到了，並且已經不能再提出申請，他們沒有錢，也無處可去，這時，多虧了哥倫比亞廣播公司傳來好消息，他們打算把張愛玲的《秧歌》改編成劇本，並支付她1350美元的改編費和90美元的翻譯費，這些錢，與沉重的經濟負擔相比，可謂杯水車薪，但也解了他們的燃眉之急。
他們告別了麥克道威爾文藝營，搬入了彼得堡鬆樹街25號的一家公寓，從此他們有了棲息之所，有了家，雖然這裏家徒四壁，不甚寬敞，但這是張愛玲來美國兩年來第一個屬於自己的“家”，她親自拎著油漆桶，拿著刷子，將屬於兩個人的房間刷成喜歡的藍色，她想要與賴雅在大海和藍天間的家裏風雨同舟。
“家”，之於她，簡單幹脆——-個避風的棲息之所，一個相知相守的人，濃鬱的咖啡香，和那抹天空藍。
小鎮的日子平凡貧苦但溫馨寧靜，有時，賴雅到庭院攤尋覓便宜的生活必需品，木質小床、麵包烘爐、夾板桌子……偶爾，愛玲同去，有一次，她竟然僅僅用3.75美元就買了五件衣服——四件絨衫、一件浴袍，並且回家試穿，漂亮舒適！
這是平凡中的樂趣。
他們的家溫暖如春，飯前兩人碰杯，喝些香檳或紅酒，飯桌上擺著牛排、漢堡、雞肉餡餅及蔬菜，當然還有張愛玲最愛的魚，閑暇時，他們一起看書，共賞佳作，黃昏時，他們一起散步，周末時光，他們攜手去鎮上小小的電影院觀影……他們都沉浸在平凡的美好中。
但日子不總是甜的，她的寫作並不順利，以在上海時的成名作《金鎖記》為原型的《粉淚》被告知不予出版，一篇篇投稿沒有回應，她是風靡上海灘的張愛玲，可在這裏，作品卻無人問津，她覺得被折了雙翼，無法飛翔。
終於，她病倒了，生活被黑色的幕布遮掩起來，她無法寫作，哪怕是隻言片語也不可以，她臥床不起，盯著窗外變幻的黑白色，心一點點被黑暗吞噬。
賴雅心疼她，對她悉心照顧，輕聲寬慰，終於纏綿了一個月後，她的病慢慢轉好，她的自信慢慢也回到心胸，為了生計，在老友宋淇的邀請之下，不斷地為香港電懋影業公司寫劇本，《情場如戰場》、《人財兩得》、《六月新娘》、《桃花運》、《小兒女》、《南北和》……她不辭辛苦的寫，這份稿酬是在很長時間內是她最主要的收入，隻是這些作品非她本心。
那段日子，她與賴雅並肩走過，平凡之苦，她深深體會，在美國，上海灘才女的光環，沒有閃耀起來，她為物質所困，為精神而忿，生活的苦味，她慢慢走過，清淡依然，酸甜苦辣鹹，她一一走過，愛與不愛，喜歡不喜歡，自在心中。
艱苦抉擇
世間多少愛，徒留在心間，雖然張愛玲性格清冷涼薄，但有些情事還是割舍不掉，父親過世的時候，她徘徊在街頭，在熙來人往中，忽然明白，原來自己早已原諒了他，在心中，他一直是自己愛著的父親，親情，無論自己如何假裝，都不能輕易泯滅。
8月中旬，凜冽的風掃過枝頭，落葉紛飛，繁華凋零，蕭瑟秋色占據著整個小鎮，她收到了來自倫敦的加急電報——母親病危，必須馬上手術，那一刻，她的心一片淩亂，她無法想象，那個高貴美麗的女人，躺在病床上無力動彈的模樣，她多麼想飛到她的身邊，吻一吻她的臉頰，可是她沒有錢，買不起一張飛往倫敦的機票。
現實太多慘烈，母親手術後不久便永遠的閉上了眼睛，她至死再沒有看到女兒的容顏。
不久後，一隻箱子自倫敦，漂洋過海而來，張愛玲跌坐在地板上，顫抖著雙手，打開箱子，照片、一些遺物和滿滿的古董，這是母親留給她的全部，她輕輕撫摸，那上麵還殘留著母親的氣息，她仿佛看見母親款款向她走來，亮麗的容顏，一如往昔。
那些古董，她多想珍藏，留住關於母親的記憶，隻是捉襟見肘的日子，讓她顧不了許多，後來，那一件件，逐個被她拿來變賣補貼家用，她心痛，愧疚，在母親最後的歲月，不能陪伴左右，後來卻連最後的念想也留不住，那是刻骨的遺憾和刺痛。
春去秋來，花謝花開，無論幸福或悲傷，時間不會靜止，季節的交替不會更改，1958年的春天到來，萬物複蘇，一切欣欣向榮，可她在小鎮的日子並沒有進展，突然她厭倦了這裏的枯燥單調，這份枯燥與單調，影響了她的創作，她想要搬到都市去，想要“大隱隱於市”她要枕著城市的喧嘩而眠，這樣她更覺安全。