雖然賴雅步入殘年後，不喜曾經的放蕩不羈，亦厭倦了都市的浮華與喧囂，但他理解妻子骨子裏的都市情結，最終同意把家搬到繁華的都市。
10月中旬，在胡適作保下，他們通過了到南加州的亨亭頓·哈特福基金會居住的申請，擁有了在那裏居住半年的資格，張愛玲心情愉悅，收拾了行囊，踏上了去南加的列車，他們住進了基金會提供的花園般的大房子裏，那裏有都市的繁華，還可以俯瞰浩瀚的太平洋。
在這裏，張愛玲依舊不喜社交，她呆在房間，寫寫文章，看看電視，日子還算自在，賴雅也依舊熱情好客，有時他與文藝營的朋友們高談闊論，有時玩玩小賭注的撲克牌遊戲，有時他也邀請妻子與己同行，但是孤僻的愛玲更願意待在自己的房間，他拿她沒有辦法。
一天晚上，賴雅故作神秘地對張愛玲說：“愛玲，外麵來了我們的一位老朋友，你出來見一下吧。”聽此，她皺了下眉，堅決地推遲掉，直到賴雅妥協，說那位朋友是一頭山羊，她才歡歡喜喜地跑去客廳，像孩子般撫摸小山羊的頭，對它展露笑顏。
半年後，在亨亭頓·哈特福文藝營的期限已滿，他們再次搬家，這一次，他們把家安在了一個美麗的海濱城市——舊金山，那裏有熱鬧非凡的漁人碼頭，有燈火通宵輝煌的唐人街，那裏整潔幹淨、四季如春，那裏是美國千篇一律中的獨具風格。
他們把家安在了布什街645號的一間公寓，賴雅還在幾條街區外找了一間小小的辦公室，以專心完成一部劇本、《克麗絲汀》和辛克萊·劉易士傳記的寫作，而張愛玲也在進行把《荻中笨伯》改寫成中英兩個版本的工作，另外她還做一些美國新聞處的翻譯工作。
在這裏，她結識了愛麗斯·琵瑟爾，一位極為友善的美國女子，熱愛藝術研究，她是張愛玲為數不多的知交之一，在落日的餘暉下，她們攜手去唐人街附近的華盛頓廣場公園小坐，在草坪上，她向愛麗斯講述遙遠古老的中國，講述童年往事中那個小女孩，清風拂麵，伴著淡淡花香，她已醉倒在回憶裏，愛麗斯也醉倒在東方的神韻裏。
愛麗斯成了她的友人，是偶然，是機緣巧合，或是她一時興起，但終究是緣，張愛玲把自己寫的英文小說贈給她，把中文的菜譜送於她，饒有興趣地觀賞她的藝術畫作，雖說君子之交，其淡如水，她們仍是彼此心中惦念一生的好友。
她把家搬入了都市，但是英文小說依舊找不到出版商，更看不到銷路，文學創作也依舊沒有進展，寫作前景白芒一片，她找不到出路，沮喪萬分。
她與賴雅的生活，起起伏伏，又陷入窘迫之中，兩人的固定收入隻有一點點的版稅費和賴雅一點點的社保金，連最低的生活水準都無法維係，她隻有拚命寫作，可是靈感，可遇不可求，當她刻意尋求時，卻徒勞無果。
她需要寫出嶄新的作品，重塑當年的輝煌，擺脫現在的窘境，她正浩浩蕩蕩的計劃著一本名為《少帥》的長篇小說，以西安事變為背景，以張學良為原形，進行宏偉的創作計劃，她想做一次東方之行，為文學的創作開拓思路，她想要飛往台灣，收集史事資料，甚至想要與張學良少帥對話，她想要飛回香港，探望老友宋淇，尋找更理想的創作題材……
這是一次艱難的抉擇，她放心不下年邁的丈夫，他腳痛腿痛時，她都在身邊悉心照料，為他輕柔按摩，緩解疼痛，每一次他犯病，都是她衣不解帶的守護照顧，她擔心，自己走後，病體支離的他，無人照料，她害怕，一別，會成為永遠。
她的心在顫抖，她放不下賴雅，也放不下自己，放不下兩個人的未來，終於，在一個寂靜的夜，她把計劃向賴雅和盤托出，賴雅對此很是驚訝和不安，這個別致多才的東方女子是他餘生最大的安慰，他想要，在有生之年，一直有她在身邊盤旋，他已如此依賴她的溫暖，已無力承擔沒有她的生活。
他緊緊握著張愛玲的手，低聲請求：“愛玲，我決不讓你走！我離不開你的。”她沒有言語，心情沉重到無可複加。
沒有她的回應，他惶惶不可終日，沉溺在沮喪的情緒之中，害怕她一去之後便再不會回頭，終於，他本已脆弱多病的身體支撐不住，大病一場，“死亡一樣的重擊，心髒被重創，身體在發抖，閉上眼，有如長眠，不再醒來”。
看著在病床上緊閉雙眼的丈夫，張愛玲她內疚不已，她日夜守候，精心照料，賴雅慢慢有了起色，隻是每次凝視她，都帶著不舍和受傷，她決定，與他做一次深入交談，整整一個晚上，他倆推心置腹，把一切話和盤托出，賴雅長歎一口氣，終於點頭同意妻子的遠行，看著她堅定的神色略帶愧疚，他不能成為他夢想的絆腳石，如果她要走，他不再挽留。
他給女兒霏絲寫了信，想要住到她身邊去，他言辭誠懇，字裏行間流露著被全世界拋棄的痛，令人動容，不知不覺，張愛玲已是他的整個世界。
幾天後，霏絲回信，說賴雅可以搬到華盛頓，在她家附近租一所公寓，愛玲心中的石頭總算落地，她走了，孤身一人飛往台灣，她終於回到了闊別六年之久的故土，一切恍然如夢，久違了，黃皮膚黑頭發，久違了，字正腔圓的中國話。
雖然，她第一次登上台灣這座島嶼，但迎麵的清風，仍有熟悉的暖意，這裏如此陌生，卻又如此熟悉，海峽兩岸一線牽，扯不斷的情，斷不掉的根。
她曾在香港美國新聞處工作時的老上司麥卡錫熱情地接待了她，他如今已是領事館的文化專員，擁有豪華富麗的別墅，有香車寶馬，有仆從如雲，在機場，他們輕輕擁抱，張愛玲是他尊貴的客人，他一路把她迎到自己的豪華別墅。
這裏，她是主角，她被人簇擁著，仿佛回到了十裏洋場的大上海，她是傳奇的孤傲女子，卻多年來她在陌生的美國顛沛奔波，無人問津，這些奢侈的犬馬聲色，這些富貴場所的對酒當歌，她憑窗遠眺，夜涼如水，恍如南柯一夢。
次日中午，麥卡錫設宴為她接風洗塵，台灣大學的幾位聲名鵲起的文藝青年白先勇、王禎和、歐陽子、陳若曦、王文興等相陪，他們都喜歡張愛玲的作品，對她充滿好奇，他們翹首以盼，議論紛紛，有位太太說：“我們大家都沒有見過張愛玲，大家來想想她是什麼樣子。我曾經問過麥卡錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？”
她一身素淨的旗袍，款款入席，清瘦孤絕，氣質絕倫，雖不是特別漂亮出眾，但別有韻味，那些人不禁看癡了去，呼聲質疑麥卡錫，素素淨淨，高高瘦瘦的她哪有胖和邋遢的痕跡。陳若曦後來回憶時寫道：“渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧……”
她是從朦朧煙雨中走來的江南女子，帶著沒有任何人可以取代的芬芳氣味。
席間，她與剛讀大二的王禎和相談甚歡，曾經她讀到過他的小說《鬼·北風·人》，也因此對台灣的風土人情產生濃厚的興趣，她對王禎和說：“真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裏麵一樣”。
聽到喜歡的作家用帶有淺淺京味的普通話真誠的讚賞，王禎和很是欣喜，他當即邀請張愛玲去他的老家花蓮體驗老房子，正好她也很想去花蓮體驗當地民俗，便欣然答應。
她很喜歡花蓮這座小城，摒棄了大都市的繁華喧囂，這裏古樸明媚，浸透著質樸的鄉土文化色彩，她與王禎和穿梭在大街小巷，遊走在周邊的山林和海濱，她細細撫摸舊式房子的雕花木窗，感受它的脈絡與曆史氣息，她出入“紅燈區”妓女戶，饒有興趣的打量在嫖客身上搔首弄姿的嫵媚女人，她在古老的城隍廟佇立，在廟柱上的對聯前沉思，體味蘊藏在禪思後麵的高超智慧，她在花崗山的夜色裏，輕嗅蘭芭幹草的清香，欣賞山地舞者的翩躚起舞，她喜歡粗獷中的生命本原，為身穿民族服飾的姑娘們質樸的青春與美麗著迷……
王禎和說：“她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裏，我們倒像一對小情人，在花蓮人眼裏，她是‘時髦女孩’，因此我們走到哪裏，就特別引人注目。我那時剛讀大二下學期，鄰居這樣看，自己好像是個‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感覺，喜滋滋的。”
她是迷人的，有著別樣的風情，在與她朝夕相處的日子裏，王禎和心中漾了漣漪，起了波瀾，情竇初開的年紀，在愛慕下慢慢滋生出的無法言說的情愫，他注定埋在心裏。
一周後，她離開，隻留下了一張合影，燈光下隱約朦朧的剪影。
離別之後，他們偶有書信往來，大學畢業後，王禎和去到美國，拿著地圖，卻未找到她的住處，茫茫人海中，咫尺也天涯。張愛玲晚年時，他又寫信給她，希望能夠再見一麵，隻是那時她離群索居，沒有同意，也好，就讓記憶停留在那年的秋天，與已經泛黃的舊照片上的線條和容顏，鑄成永恒的美麗。
離開花蓮，她按計劃前往台東，在車站，站長告訴她麥卡錫先生的留言：她的先生病重，請她趕快回台北。
一陣冰涼的風襲來，她的心沉了下去，剛剛舒展了的心情，頓時千纏百繞，她與麥卡錫通了電話，不顧車馬勞頓，連夜趕回台北，一路上，她戰戰兢兢，如履薄冰，在心中她一遍遍祈禱他不要有事，她多想即刻飛往他的身邊，可是她連一張飛機票都買不起。
到了台北，她顧不得身體的疲累，心急如焚地問麥卡錫丈夫的情況，他用遺憾的口吻告訴她，賴雅在去華盛頓的路上突然嚴重中風，女兒霏絲急忙趕過去，把他接到華盛頓的醫院治療。
聽後，她神色黯然，心髒不安的跳動，她知道大洋彼岸的丈夫需要她，在盼著她，可是她所有的錢，隻夠買到加州的機票，就算借錢，以後的日子也潦倒無著落，早晚會走到山窮水盡的地步。
她不能讓東方之行在一無所獲間倉促結束，她需要去香港找更多的劇本機會，以賺取稿酬應付生活需要，她不能讓賴雅和自己繼續潦倒的日子，於是她咬了咬牙，登上了飛往香港的飛機，遙望浩瀚無垠的太平洋，她低聲企盼：“親愛的甫德，祝你健康！我會盡快地飛回到你的身邊！”
她是清淡之人，偏偏宿命般陷在紅塵的漩渦中，掙不掉，逃不脫，一次次抉擇，一次次情感與理智的較量，她雖走的堅定，但其中的掙紮和苦痛不言而喻，她的每一步，痛苦而艱難。
各種百般滋味，盡在心中，更與何人說？
踏上歸途
還是那座城，灑滿她的歡笑與離淚，還是那座城，隻是在萬象紛紜中，城已不複當年模樣，人亦不複當時的心境，那個青澀的少女早已隨風而去，景已非，人已老，把酒話年少，萬般思緒，盡在不言之中。
香港，流年逝去間，是否還記得張愛玲，她在山窮水盡之時，回到你的懷抱，尋覓一份溫情相待，請不要相摧太緊，哪怕她奔向你，不是付出，而是索取。
在這裏，應宋淇夫婦之邀，她開始為電懋公司撰寫《紅樓夢》上下兩集的電影劇本，以獲得兩千美元的稿酬，曾經她始終不肯動筆，將《紅樓夢》改編成僅為取悅觀眾的“言情”戲，她不肯褻瀆藝術，不肯糟蹋經典，可如今，她雖然痛心，卻隻能露出一絲帶著嘲弄的笑，現實的俗物使她別無選擇，她的丈夫，正支撐著病體，在太平洋的另一端，翹首以盼地等著她。
為了及早完成劇本，她在宋淇夫婦家附近的旅館租了一個小房間，開始日夜兼程的寫作，寫到腰酸背痛腿水腫，寫到手指僵硬眼充血，她仍在繼續，當寫作變成一種責任和負擔時，曾經優雅享受的文字芬芳再無蹤跡，煎熬和疲累充斥心間，她心力交瘁，可是卻不能停止。
終於，經過艱辛的努力，她提前完成了《紅樓夢》，一根緊繃的弦鬆了一下，她忙不迭地把稿交到宋淇手中，可是宋淇卻做不了主，最後的決策權掌握在公司的手中，那根鬆弛下來的弦再次緊繃，她沒有時間耗在這裏，她的丈夫一直再催她，可她不得不等。
宋淇建議她在等待的時間裏，再寫一部劇本，稿酬有800美元，那段日子，她一邊等待，一邊寫稿，一邊不斷地給賴雅寫信，可是當賴雅得知她在香港不盡如人意時，更是連連催促她回航，他不能理解妻子的遲遲不歸，甚至出言責備她在逃避。