她心情更是糟糕，當即回信給賴雅，說自己像狗一樣，沒日沒夜地工作了幾個月，卻拿不到一分錢……字字句句，流露出無限的酸楚，她覺得，此時的自己，輕賤如螻蟻。
農曆年到了，本是萬家團圓的溫情時刻，可她聽到了一個冰涼的消息，邵氏公司可能搶先拍攝《紅樓夢》，她的心血可能付之東去，宋淇也說公司有換刀之意，她覺得掉進了冰窖之中，冷得結了霜，凍住了心髒，凍住了尊嚴。
元宵節的前夜，她站在公寓的頂樓，仰望漆黑的天空，那輪明月在黑的幕布下顯得突兀，遠處的點點燈火下，有多少合家歡樂、其樂融融的場景，可是，一切與她無關，她隻能孤零零地站在黑暗中，鞠一把清淚，在寒風中，伴著蝕骨的落寞，思念著遙遠國度的丈夫。
她筋疲力盡，心力交瘁，再次回到這座城，她徒留落寞，找不回當年的神采，她想要回去了，這已不是屬於她的城。
山窮水盡之時，她不得不放下孤傲，向宋淇借錢，可是，宋淇把張愛玲的舉動當作抱怨和施壓，對她極其冷漠，她不禁滿心蒼涼，在給賴雅的信中，她這樣寫：
“跟宋家借錢是件極痛苦的決定，而且破壞了我們之間的一切，我無法彌補這種艱困的關係。宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們，宋淇告訴我，離開前會付給我新劇本的費用，言下之意是不負前兩部，即《紅樓夢》上下集，當我提議回美國再繼續修改時，他們毫無反應。”
因為懂得，所以慈悲，當不懂得的間隙產生，一切都是枉然，慈悲更是無處提及。
1962年3月16日，她登上了飛往美國的航班，這一次，她沒有回頭，辜負，太過容易，從此以後的三十多年，她再沒有踏足這片土地。
她輕輕拂了下衣袖，永遠的作別了東方的碧海雲天，再見，再也不見。
賴雅聽到她要回來的消息，一刻都不能等得，在前一天便去機場等待，他盼望奇跡的出現，從朝陽初起一直等到暮色四合，第二日，當看到熟悉的身影飄然而至，他用顫抖不已的手使勁向她揮著，他覺得，他的整個世界瞬間不同，千言萬語擱淺在風中，“多好，你回來了，多好，你在這裏”。
久違的擁抱讓張愛玲安穩，有種劫後重生的感覺，在她心中，他是親人的存在，是暖，是希望，是人間的四月天。
他們走在街上，過往的不快早已灰飛煙滅，香港的種種都已拋在腦後，她隻想就這樣，與他一直走下去，無論風有多大，無論天有多冷，相視一笑間，暖意盈滿心間。
到了家，濃鬱的咖啡香味撲麵而來，賴雅為她端來熱氣騰騰的咖啡和麥片粥，她微微笑，卷起袖口，炒起他愛吃的蛋，而他，則在她的身邊認認真真地做著漢堡和色拉，陽光調皮地落在他們的肩上，有“家”真好，有他真好，那一瞬間，幸福滿溢。
他帶她去參觀國會大廈和國會圖書館，富麗堂皇的建築，金碧輝煌的內飾讓她歎為觀止，每日，賴雅前去國會圖書館申請到的桌位寫作辦公，有時，她也同去，坐在離他很近的位置，翻閱查找一些創作《少帥》所需的資料，更多的時間，她獨自一人待在家裏，埋身於寫作，雖然還是一個人，但與香港時不同，因為她知道，還有另一個人與她相係。
安穩的日子總是走的飛快，不知不覺間，已是雪花紛飛之時，這是一個格外寒冷的冬天，在寒風中，賴雅的身體變得更是虛弱，每次步行去國會圖書館都走的吃力，終於，在一個大雪蓋地的日子，扭傷了膝蓋，他再不能如往常般去雜貨店購物了，一切落在了張愛玲的身上。
她穿上厚厚的大衣，圍上寬大的圍巾，在賴雅的反複叮囑下出了門，可是夜幕降臨時，她還沒有回來，賴雅坐在床頭，望著窗外幽暗的天空，焦急萬分，他劇作家的腦袋飛快地轉動，一個個場景在他的神奇想象下，真實逼真，心頭閃過不詳的預感，他一邊不住的看表，一邊向外張望，差點報了警。
終於，在他的望眼欲穿下，門響了，她攜著一股寒風，一層薄雪，施施然飄進家門，手裏拎著日用雜貨，胸前抱著不知裝有何物的大紙包。
張愛玲示意他打開看看，原來是專門為他買的禦寒羊毛毯子，他輕輕撫摸，一種軟綿的溫暖油然而生，雪落無聲，當晚，他裹著新毛毯沉入夢境，笑容掛在唇角，冬天來了，春天還會遠嗎？隻要她在，四季暖如春。
冬去春來，日子平靜度過，萬物複蘇的季節，賴雅的身體也一步步走向康健，到了夏日，他已經能夠沐浴在陽光下吹風散步，7月26日，賴雅迎來了他的又一個生日，時光飛逝，他已是古稀之年，她要給他特別的一天。
那一日的清晨，她早早醒來，在賴雅的耳邊輕聲呢喃：“親愛的，生日快樂”，睡眼蒙矓間，賴雅看著妻子年輕的容顏，如情竇初開的少年般，失了眼眶，他覺得自己何其榮幸，在風燭殘年之時，年輕的她依然不離不棄，溫情相待。
他們坐著巴士，穿過滿是綠茵的郊外，來到著名的港口小城巴爾的摩，攜手走進市中心的一家海鮮飯店，點了軟蟹和帝王蟹以及紅酒，為賴雅慶祝生日，他們輕輕碰杯，愛玲再次祝他生日快樂……
他熱淚盈眶，如今，他隻是一個體弱多病的老人，無力去爭執去計較去付出，那些曾經放蕩不羈的漂泊，碧空萬裏的夢想，惺惺相惜的愛情，都變成了記憶，無力拾起，他要的，隻是這樣溫情的時刻，隻是那個人在身邊，給他溫暖。
可是命運不想太過眷戀這對夫妻，一天，賴雅摔了一跤，斷了股骨頭，隻能臥床不起，接著，他又多次中風，這一次，他癱瘓在床，徹底倒下了。
張愛玲，這位桀驁的官宦女子，在賴雅的房間放了一張行軍床，就近照顧無法自理的丈夫，她一邊進行繁重的寫作和翻譯工作，以維持生計，一邊悉心照料賴雅的飲食起居，日子繁瑣無趣，她每天忙忙碌碌，那些嬌生慣養不識五米的日子使她笨拙不堪，忙亂不已，她的人生，變得更加沉重，可是她甘心情願，他從來都不是拖累自己的包袱。
有人為她心疼，說賴雅拖累了她十年的大好光陰，有人指責賴雅，說他自私專橫，負了她花樣的年華，隻是，如人飲水，冷暖自知，時光靜好，與君語，細水長流，與君同，繁華落盡，與君老，她不悔，自己的抉擇。
整日的臥床和身體的苦痛，賴雅便得沉默寡言，他看著妻子為了他，一天天憔悴下來，更是內疚，內心酸痛無比，可是除了默然承受，他無能為力，這份無能為力，使他苦不堪言，幾乎昏厥在地。
1964年6月20日，在台灣的中部，一架飛機失事墜毀，香港電懋影業公司的老板不幸罹難，因為他對電影製作的熱心和支持，張愛玲才得以有劇本可寫，有稿酬可拿，可如今，靠山沒了，財路也就斷了，她也被打回原形。
萬不得已，她隻好節省開支，把家搬到黑人區中的廉價公寓，並且想盡辦法增加收入，多虧了已經調回美國的麥卡錫，他幫忙找了一些寫廣播劇本和改寫西方小說的機會，為了養家糊口，她隻好放下所謂的驕傲和原則，幹些“二手活”，在別人作品的基礎上進行加工。
為了改變壓抑的生活，她申請了邁阿密大學的駐校作家，申請通過後，她試圖把賴雅送到他的女兒霏絲家暫住一段時間，自己安頓好就來接他，可是霏絲毫不客氣地回絕了愛玲的請求，她說，“我也要上班，還有孩子要照顧，你不能這樣把他留給我走人，你在當初和他結婚的時候就應該曉得他的健康情況”。
親情的涼薄，她早已知曉，便不再多言，為賴雅請了兩個黑人保姆進行照看，便前往俄亥俄州牛津市的邁阿密大學，倉促安排好後，就趕緊把賴雅接了過去，因為，她擔心兩個保姆沒有足夠的耐心，擔心賴雅不適應受了委屈。
她帶著癱瘓在床的賴雅，離開這裏，前往邁阿密大學，隻給霏絲留下了幾個紙箱和一張紙條，她寫道：“我帶不走所有的東西，這幾箱垃圾麻煩你幫忙處理一下——最後一件事！”
紙箱裏是賴雅的手稿和日記，曾經霏絲的刻薄話語，暗示張愛玲嫁於賴雅別有所圖，這一次，她留下了所有，隻帶走了丈夫，她用行動表示，在她眼中，除了賴雅，別的一切都隻是垃圾而已。
在邁阿密大學，在洛克菲勒基金會資助下，她開始翻譯晚清小說《海上花傳奇》，另外，便把全副心思放在了賴雅身上，在午後的陽光下，她會學著煮一杯熱情騰騰的咖啡，坐在賴雅身邊，為他讀一段報紙，那是一個輕鬆溫情的畫麵，坐著的妻子輕輕地讀，躺著的丈夫靜靜地聽，有時，丈夫開玩笑地說，妻子讀的都是垃圾，妻子便大聲回敬說，作為作家，他們都是垃圾的製造者……
可是，在這裏，她的小說創作仍無進展，於是她開始另尋機會，經過夏誌清先生的推薦，她收到了哈佛大學雷德克裏夫女子學院的邀請，於1967年4月，悄悄離開了邁阿密大學，前往麻州康橋的雷德克裏夫女子學院，擔任駐校作家。
初到康橋時，賴雅的身體已虛弱到極點，他曾經是樂觀風趣的男人，如今，卻瘦的皮包骨頭，他不能動，懨懨地躺在床上，度日如年，活著或死去，他已不關心，每天隻看著張愛玲為他跑進跑出，幫他淨身，喂他吃飯喝藥，陪他說話，為他祈禱……此生已欠她太多，他無以為報。
他望著窗外綠綠蔥蔥的大樹，任思緒飛揚，這世間與他還有什麼關係，他是折了雙翼的雄鷹，再也無法飛翔，隻有在被鎖住的深深淺淺的時光裏，回憶曾經的淩雲壯誌，回憶當年的意氣風發，回憶那時的風流倜儻，如果可以，他願意在回憶裏長眠，不再醒來。
在夢中，他仍是那個白衣白褲的紳士青年，與天南海北的文人墨客高談闊論，他會在那個時候遇見張愛玲，他們都是風華正茂的年紀，他愛她的才情四溢，愛她的東方韻味，她愛他的風度翩翩，愛他的才貌雙全，他為她結束浪蕩日子，她為他變得溫婉可人，他們結婚，死生挈闊，與子成說。
隻是，一切隻是夢一場而已，夢外，他在風燭殘年時遇見風華之時內心已然蒼老的張愛玲，她因他顛沛忙碌，終究，這一生，他欠她，一切唯等來世。隻是如果，他們真的是在風華正茂之時相遇，或許隻能落個相看兩厭的結局，畢竟，在正確的時間遇見正確的人才叫做真正的緣分。
一日，他從夢中醒來，聽見開門的聲音，以為是愛玲，卻是他的表親哈勃許塔，曾經與張愛玲結婚時，他還從他那拿過舊家具，隻是如今，他已不記得多久沒有見到除愛玲以外的親人朋友，悵然間，倉促把頭轉向牆壁，揮了揮手沒有說話，表親迷惑不解，站在旁邊的張愛玲會意，把表親請了出去，賴雅不想以這副模樣視人，他不想讓朋友擔心。
時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。
相顧無言，唯有淚千行，她懂得，賴雅的苦楚，她懂得，賴雅的折磨，她知曉生老病死的自然規律，她知曉他時日無多行期降至，隻能陪她走到這裏，可是，她還是忍不住，在那些寂靜的暗夜裏，真誠為他祈禱，懇求上蒼讓他多活幾日，再陪她走一程。
不知上蒼是否聽到她的禱告，隻是終歸沒有留住他，到達康橋半年後，在秋葉翩躚的季節，他耗完了一生的能量，在張愛玲的陪伴下，他離開了曾經如此眷戀的人間，離開了妻子，安詳地向天堂走去，那是他命定的歸宿。
愛玲緊握他的手，直到溫熱的身體，慢慢變得冰涼，她知道，他走了，從此以後，她又變成了一座孤島。
那一年，賴雅七十六歲，張愛玲四十七歲，十一年的相互陪伴，十一年的風雨同舟，都劃下了句點，一切塵埃落定，她平靜的處理著賴雅的後事，整理他的遺物，一件件，一堆堆，本就空蕩的房間，少了他，缺了他的味道，寧靜中散發著寂寥的氣息。
沒有葬禮，她將骨灰盒交給霏絲後，與賴雅再無瓜葛，不知那時，她是否流下了眼淚？
張愛玲情感生活中的最後一爐香已燃燒殆盡，從此後，她孑然一身，無牽無掛，以後的三十年，她冠以他姓，一個人走完人生最後的旅程，至死她都是賴雅夫人。