“可憐侯門繡戶女，獨臥青燈古佛旁”，這是屬於妙玉蒼涼中的蒼涼，人生遲暮，大隱於朝市，這是屬於張愛玲繁華中的蒼涼，在繁華喧囂的滾滾紅塵中，她是勇者，勇敢的擁抱蒼涼與寂寞，繁華落盡見真醇，她願意赤裸裸的與自己對話，與靈魂對話，她是張愛玲。
偌大的世界與她已無關，她與偌大的世界聯係也不貼切，有誰知道這個中國女人低調的活，默默的死？有誰知道這個中國女人冷漠孤傲下的豐富內心？有誰知道這個中國女人欲說還休的無盡慨歎，人有悲歡，月有圓缺，此事古難全……
就讓她隱在繁華中吧，隻要她喜歡，就讓她在喧囂中獨辟一隅，安享晚年，隻要她想要，她仍是那個身穿素雅旗袍，孤傲難遜的張愛玲，就讓她在自己的晚年中，死在自己的芬芳裏。
紅樓未完
她說，人生有三大恨事，一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。
張愛玲是名副其實的紅樓迷，對《紅樓夢》有著終生難解的情結，她第一次拿起這本書，隻是七八歲的年紀，那時的女孩大多隻是懵懵懂懂的黃毛丫頭，目不識丁，更別提捧著一本厚厚的老舊小說看得津津有味，可她就是那個看得津津有味的女孩，有些天分，是從小就具備的，有些緣分，也是從小時候便注定的。
那時，她有一種神奇的直覺，八十回往後，那種津津有味的入戲感消失不見，隻是忽然覺得一個個人物麵目可憎起來，場景、人物、語言通通變得索然無味，她不知道為什麼，不知道後麵已經不是曹雪芹親自執筆寫成，隻是這種感覺太過強烈，她無法忽略掉，也無法假裝後麵一樣引人入勝，她隻得一遍遍抱怨：“後來怎麼不好看了？”
盡管如此，前八十回已經足夠讓她愛不釋手，後四十回的枯燥乏味也無法阻擋她為紅樓著迷的決心，每隔幾年，她都要重讀一遍，每一遍，隨著生活閱曆的慢慢豐富，有些感受更加強烈更加感同身受，有些感受在潛移默化間變得更加豐盈，但是，每一遍，她隻要拿起書，隻要一撳“電鈕”，紅樓夢回，一切都向她奔湧而來。
十三四歲的時候，她不受控製地拿起了筆杆，模仿《紅樓夢》的筆調，寫下了《摩登紅樓夢》，一部堪稱鴛鴦蝴蝶派小說的典型之作，雖然略顯稚嫩，但對一個十三四歲的小姑娘來說，洋洋灑灑的上下兩冊，已經實屬不易，有些東西，還是很有創意，還是很有張愛玲的獨到風格。
她把中西方文化及古今外文萃充分調遣和消化，將富麗摩登的上海灘融入紅樓中，荒誕卻又逼真，詼諧卻又形神兼備，絲絲相扣，引人入勝，在行雲流水間，在運詞唱和中，她的聰慧與幽默，她的成熟與非凡，她的才華與神韻，彰顯的淋漓盡致。
她的父親張廷重無意間看到後大喜過望，覺得自己的女兒實乃一代才女，並大筆一揮，親自為她擬了回目：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升天賈璉膺景命”，“弭訟端翻雨覆雲，賽時裝嗔鶯叱燕”，“收放心浪子別閨闈，假虔誠請郎參教典”，“萍梗天涯有情成眷屬，淒涼黃泉同命作鴛鴦”，“青問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”，“陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷”。
很久以後，當她聽說後四十回是一個名叫高鶚的人續寫而成時，她想起了自己第一次翻看一直無法停止的感覺——前八十回的精彩絕倫與後四十回的枯燥無味的大對比，忽然覺得一切豁然開朗，她興奮不已，不住的感慨：怪不得覺得不好……
1954年左右，那時她在香港，第一次看到根據脂批探究紅樓夢後事之書，一時間，她覺得石破天驚，那是直覺和情感在現實中的直接碰撞，那種對紅樓中事無法釋懷的情緒急劇膨脹，她悲喜交加，悲曹雪芹未完成整篇《紅樓夢》，喜枯燥的章節不是出自曹先生之手，她立誌一定要研究透這本書，認清哪些是高鶚的誤解，哪些是後世的篡改，哪些是曹雪芹先生的本意，她想要還原《紅樓夢》的真正麵目。
《冷齋夜話》中有“五恨”之說：“一恨鰣魚多骨；二恨金橘太酸；三恨蓴菜性冷；四恨海棠無香；五恨曾子固不能詩。”而張愛玲在《紅樓夢未完》中寫：“有人說過‘三大恨事’，是‘一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香’，第三件記不得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨《紅樓夢》未完’。”
在哈佛的燕京圖書館和加州的伯克萊大學時，她有很多機會翻閱各種紅學資料，各種版本的脂批本《紅樓夢》、高鶚續書前的未改動原作、曹雪芹友人詩集、現代作家胡適、俞平伯、周汝昌、吳世昌等人的紅學研究著作以及各種大陸、港台的相關文學刊物……她癡在那裏，貪貪地看了很多書，有時廢寢忘食，連找位置坐下都來不及。
原書看的太多太多，翻閱各種資料時，她從不用對照原文查看，往往不假思索間，一個個字，一段段詞，爭先恐後地湧入腦袋，她謙虛地說自己研究紅學的唯一資格隻能是熟讀《紅樓夢》了，其實，她的記性和悟性都是不容小覷的因，隻是她仍不敢輕率地找到果。
她不肯輕易拿起筆，去描繪曹先生未完的紅樓故事，對於《紅樓夢》，她因有太多的喜歡，就有了太多的尊重，也有了太多的執念，她終不肯用草率相待，終於，在翻遍了兩大圖書館中與紅樓相關的各種書籍，又經過深入的思考和領悟，她終於開始了自己慎重的旅程，開始了紅學的研究。
1967年開始，她傾心在《紅樓夢》的研究上，廢寢忘食，食不知味，隱居在一個人的世界裏，她對人生已無太多眷戀，隻是有些遺憾還是無法讓她放下自己，而未完的紅樓夢是她如今最大的恨事，她要用自己瘦弱的筆和一顆至誠的心，去完成這場未了的紅樓夢魘。
她的好友宋淇知她的癡迷，戲稱之為“紅樓夢魘”，每次寫信，都會帶一句：“你的紅樓夢魘做得怎麼樣了？”她喜歡“紅樓夢魘”這個詞，她對“紅樓”的情結，正是一場剪不斷的“夢魘”。
她說：“偶遇拂逆，事無大小，隻要詳一會《紅樓夢》就好了。”
她款款進入《紅樓夢》的世界，那裏是她的庇護地，隻要躲在裏麵，看著那一個個熟悉的人物的風情與萬種，看著愛恨憎惡一幕幕不停息的上演，她忘卻了人世間的孤單與落寞，忘卻了人世間的風雨與淒寒，她說：那個世界像迷宮，像拚圖遊戲，又像推理偵探小說，早本各各不同的結局又有“羅生門”的情趣……
她在迷宮裏繞來繞去，如同遊戲般一層一層走得艱難卻趣味橫生，這座曹雪芹先生構建出的古舊迷宮，經過許多人有意或無心的驚擾和篡改，已經麵目不容分辨，她雖聰明有悟性，但她仍常常在長途探險中被一層又一層的繁瑣遊戲繞的暈頭轉向，有時她恨不得坐上時間機器，飛到曹先生的年代，把那珍藏的原稿瞧上一瞧。
她說：“在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢》，《紅樓夢》遺稿有‘五六稿’被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那人家裏去找出來，搶回來。”
看著那各種版本新舊不一的《紅樓夢》，她知道這部偉大的小說絕不止十年間增刪了五次，每個年代，每個時期，每次刪減修改，淩亂紛雜，已不能因某處某回的年代判別各本的早晚，有些甚至回首回末都荒唐到難以置信，她竟然發現“縫釘稿本該是麝月名下的工作——襲人麝月都實有其人，後來作者身邊隻剩下一個麝月——也可見其他體恤人。”
她慢慢比較曹雪芹先生的前八十回與高鶚續寫的後四十回的異同，根據前八十回的點滴隱晦的預言來推斷哪些是曹先生的本意，哪些是高鶚的臆斷和漏洞。
她發現曹雪芹先生的前八十回采用的含蓄的寫法，並沒有指出年代，也沒指出是滿人還是漢人，他寫林黛玉的嬌弱與柔美，衣著隻寫“外麵罩著大紅羽緞對襟褂子”，不指出是否有滿人的驤滾，麵貌隻寫“薄麵含嗔”，未寫明是否纏足，那個紅衣錦繡的大觀園，那個嬌嬌弱弱的林妹妹，飄在一片虛無縹緲的世外桃源中，無處去尋時間和地點的歸處。
可到了高鶚先生的後四十回，那個大觀園有了歸處，那紅樓中的女子身著滿人的驤滾，一雙小巧的三寸金蓮，行過處嬌弱如柳，弱不禁風……高鶚坐實了清朝，坐實了滿人，他仗著對曹雪芹家族的榮辱變化和滿族習俗的熟悉，直接與現實聯係起來，卻忘了文學藝術的創作，緣於現實，卻高於現實。
高鶚與曹家沾親帶故，她知道曹雪芹家有一位姑奶奶，成了訥爾蘇的福晉，高鶚便在續寫時將她化作元妃，於是元妃在冊封後，身體發福，最後中風而亡，曹先生寫秦可卿淫喪天香樓，並沒有寫她的死法，隻隱晦地說死得蹊蹺，而高鶚知她是自縊，於是便有了紫鵑懸梁自縊時秦可卿前來相迎的場景。
高鶚了解曹家，便對榮府和寧府表麵平靜下的齷齪之事了如指掌，或許他還與現實中的化身有所交情，於是他極力掩蓋寧府的醜事，他為賈珍私通兒媳和誘惑奸淫小姨打起掩護，直接把曹雪芹的原文扭曲掩蓋，說成是不得誌的奴仆們惡意誹謗，造謠生事。
張愛玲還對曹雪芹以及高鶚的生平之事進行研究，發現高鶚還進行了自傳式的創作，曾經在中舉前，高鶚納了一位名為畹君的歌女為妾，畹君因為家寒，為了父母甘入風塵，可她的洗不盡的風塵氣息為婆婆所不齒，經常百般刁難，她不堪忍受，再加上夫君一直未在科舉考試中拔得頭籌，便離開高家，再入風塵，可高鶚一直思念她，想再次迎她回家，終不成，再後來，他中了第，可是已經不再年輕，為了前途，便剪斷情絲，斷了與畹君的一切往來。
在續寫《紅樓夢》時，他成了沒人堆的賈寶玉，而為父母賣身的畹君便成了在寶玉身邊侍奉的丫頭襲人，襲人也是因為父母而被賣入寧府，他寫襲人再度失節，脫口責罵她是勢利之人，一切歸因於他把襲人當作了既愛又恨的畹君，他把自己與畹君的故事不知不覺間淩駕在紅樓舊事間。
張愛玲慢慢地研究，她有足夠的時間，也有足夠的耐心，《紅樓夢》是她另一個世界，她願意在那個世界裏或喜或怒或哀或樂，她要在那裏撥開層層迷霧，還原出一個真實的《紅樓夢》，曹雪芹筆觸下真正的紅樓夢。
經過了十年的漫長跋涉，她的研究，終於在1977年宣告終結，十年的風雨，十年的故事，她二十四萬餘字的《紅樓夢魘》由皇冠出版社發行出版，她親自作序，其中還包含《紅樓夢未完》、《紅樓夢插曲》和“五詳”《紅樓夢》等七篇論文，“紅樓夢魘”，紅樓於她是“夢魘”般的存在，她為它癡迷，為它瘋狂，誠如俞平伯先生曾經的感慨：“《紅樓夢》在中國文壇上是一個夢魘，你越研究越糊塗。”
她是一個小說家，她以一個小說家的獨到眼光，花費掉漫長的光陰，去研究這一千古奇書，她在《紅樓夢未完》中，比較出於曹雪芹之手的前八十章與由高鶚續寫的後四十章的異同；她在《紅樓夢插曲》中，勾畫著曹雪芹以及高鶚生平之事與“紅樓夢”中事的關係；她在《初詳紅樓夢》中，論全抄本，比較乾隆年間的手抄本與其他不同版本的異同；她在《二詳紅樓夢》中，寫下關於甲戌本及庚辰本的年份考證。
張愛玲在《三詳紅樓夢》中說：“是創作而不是自傳”，通過比對不同版本的脂硯評語，再結合史事上為數不多的對曹雪芹及高鶚的記載，她大致認定寶玉是脂研的映射，他們有一樣的家庭背景，一些如襲人別嫁的細節情景，都源自於生活，間或有曹先生的親身體驗，但是絕大多數的故事實為虛構，藝術源於生活又不等同生活。
在日日的揣度中，她知曉了很多：曹先生雖從小姑姑幻化出元妃，但卻拖延了元妃的死，主犯也從賈珍變成了賈赦和賈政，他雖從早年戀人出臨摹出黛玉的容貌與個性輪廓，但字字句句的對話卻都是虛構而來，他雖從另一個實實在在的丫環中寫出麝月，但麝月正傳卻是實實在在虛構成的……回本溯源，曹先生的曠世奇書，雖有寫實成分，但不是自傳性小說，是用才華鑄成的偉大創作。
張愛玲在《四詳紅樓夢》中，比較各種遺稿和改稿在批注和內容上的異同，觀《紅樓夢》在內容上的演變；在《五詳紅樓夢》中，她慢慢還原出了曹雪芹先生最早期著作的原貌，十年的努力，隻為了這一個果。
經她的果，曹雪芹初寫時的版本是這樣的：寶玉未出家，他與史湘雲結為連理，白頭偕老；甄士隱被抄家是賈家出事的因，賈家犯得是代隱匿財產罪，並無抄家之事；賈家隻有賈政一脈，沒有賈赦，沒有寧府，也沒有賈雨村和甄府。
這一版本將賈家落敗歸罪於寶玉的性格，並不惹人憐愛，並且關於史湘雲的敘述漏洞百出，曹雪芹便進行大幅修改，增增減減，寶玉迎娶了薛寶釵，襲人迎養了寶玉夫婦，結局也成了獲罪並出家，但那時泛濫的文字獄，不得已讓曹雪芹避其鋒芒，填了賈赦和寧府作為煙霧彈，使賈赦成了首當其衝的罪魁禍首。
故事說到這兒，張愛玲的第三大恨事——紅樓夢未完也告一段落，她用十年的光陰彌補了曆史的缺憾，如果說到結論，撲朔迷離的紅樓舊事，在時光洪流的衝刷下，已無從分辨，誰都無法說清真假難辨的結局，誰也無法定下妥善的結論，但終究她完成了自己心中的《紅樓夢》，至少她了了人生的一大憾事。
她說：“散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人世界裏。而那天經地義順理成章的仕途不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉看似靠不住的誓言。”