是否，遁隱在繁華都市中的她，也覺得成人世界的天經地義與順理成章那樣的靠不住，才會在賴雅死後，在他的國家，冠以他姓，深居簡出的活，是否她也是在履行那些看似靠不住的誓言。
都雲作者癡，誰解其中味？
就讓那未完的紅樓夢飄散在風中，亂花迷了眼也要看繁華落盡後的真醇本色。
歸彼大荒
夜色蒼涼，燈光幽幽，她聽著遠處窸窸窣窣模模糊糊的誦經聲，伴著淒切凝重的鍾磬聲，不覺輕歎一聲：“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”，那時的她不過十幾歲的年紀。
如今換了她，已是美人遲暮的年紀，看著鏡中蒼老了的容顏，是否會在低歎中有淚滴到冷的唇間，是否會顫動著雙唇再歎息一遍，她說：“相片這東西不過是生命的碎殼。紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。”
唉，黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。
她在《流言》的扉頁放了一張最愛的照片，照片中的她擁有年輕的驕傲，一襲古式齊膝的旗袍裹在身上，水紅色的綢子，黑緞的鑲邊，寬大的短袖，右襟上繡著舒展的雲頭，她時尚考究，身姿曼妙，紅唇嬌豔，眼神璀璨如星辰……
打開一扇門，關上一扇窗，那朱鏡中的容顏，變幻了一生的色彩，揮別青春，告別從前，青絲變成白發，眼角長了皺紋，她攏了攏鬢角的發絲，輕輕撫摸自己的臉龐，時光如流水，早已不是年少無知的年紀，那些回不去的從前，那些揮不去的想念，在記憶深處，越發清晰。
她花費大量的時間，整理《對照記》，回憶過往，記錄流年散落的痕跡，那本脫了線的老舊相集，總要翻幾遍，遲暮的年紀，與寂寞為鄰，總愛在過去的流年裏停留休憩，一位作家說：“此批幸存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的‘餘韻’。捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……”
莊信正夫婦走後的八十年代，張愛玲沉寂在洛杉磯這座繁華的都市間，“晚年唯好靜，萬事不關心”，花開花落，雲卷雲舒，已與她無關，寂寞深重，回憶不老，她枕著文字而眠，她躲在繚繞的雲霧之間，做唯一的主宰者，揮動筆墨，舞出滿天墨香，塵世間的人兒為她迷，為她狂，為她醉，為她癡。
莊信正雖然離開，但仍然擔心著孤身一人不問世事的張愛玲，便拜托好友林式同多加照料，1983年的一日，林式同帶著莊信正的書信找到張愛玲的住處，好萊塢東區的廉價旅館，kingsley公寓305室，可這一次，他並沒有見到傳說中的一代奇女子張愛玲。
叩響門鈴後，他等了良久，無人應門，卻依稀能聽到裏麵有些許聲響，無奈之下，他再次叩門，並說明來意，這一次，門終於開了，但卻隻是一條細細的縫，她略顯抱歉地說由於沒換好衣服，不便見客，請他把信放在門口，林式同無奈的撓撓頭，照做了，門內的她是怎樣的神秘女子，她是如何能夠在喧鬧的洛杉磯過著離群索居的日子，太多的好奇使他不禁回頭看了一眼緊閉的房門。
一年以後，林式同意外的收到了張愛玲的邀請，約他在一家汽車旅館相見，他不知這位與世隔絕的東方女子為何找他，但他欣然前往，這個神秘的女人身上仿佛有一種魔力，使他說不出拒絕的言語。
第一次見到張愛玲，他這樣寫：“走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一副灰色的頭巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，穿著浴室用的毛拖鞋，落地無聲，就這樣無聲無息地飄了過來……”那時的張愛玲已經剪掉了頭發，頑強的跳蚤折磨著這位六十多歲的老人，她輾轉遷徙在一個個汽車旅館內，卻依舊擺脫不掉跳蚤的糾纏。
與林式同相見，正是因了這惱人的南美品種的跳蚤，在舉目無親的洛杉磯，她不願與人多打交道，隻得找上與舊識莊信正相交自己也有一麵之緣的林式同，此後，在林式同的幫助下，她的搬家之旅，更加的頻繁。
從1984年到1988年，她像個逃亡流浪的老人，在洛杉磯的街街巷巷飄忽來去，她的行李越來越少，隻有屈指可數的必需和珍藏之物，其餘的一些身外之物便直接丟棄，可每次搬家，她仍狼狽不堪，甚至在途中遺落了《海上花》的英文譯稿和移民的身份證件，她徹底成了沒有身份的異鄉人。
她曾經寫過：“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子”，一語成讖，這句令人驚豔的句子，成了她晚年的噩夢，如同詛咒般，她被那一個個跳蚤搞得雞飛狗跳，潦倒狼狽。
終於，她的皮膚病被治好了，一位通過夏誌清結識的美籍華人司馬新，為她在洛杉磯輾轉不停地找尋名醫，功夫不負有心人，她終於不用為該死的跳蚤而抓狂逃亡，心情頓時大好，即時寫信誇讚那位名醫一通，說他“醫道高明，佩服到極點”，又給林式同寫了信，告知他不用再為小小的跳蚤所擾，並拜托他幫忙找尋固定的公寓住所。
可未等林式同出麵，她便自己找了一間整潔優雅的單身公寓，又恢複了與世隔絕的日子，隻是她更加的小心翼翼，大門緊閉，深居簡出，除了屈指可數的出門大采購及不頻繁的收發信件，她都躲在安靜的房間裏，那裏是她一個人的世界，除了偶爾電視裏的談話聲，一切悄無聲息，徹底的安靜著。
可是安靜的日子還是受了驚擾，被一位名叫戴文采的記者所擾。
戴文采是台灣聯合報社的一名記者，受托前去采訪張愛玲，戴文采不知從哪搞到了愛玲的地址，便寫信給她，自稱從十九歲起便開始崇拜她，請求見她一麵，清冷孤傲並離世絕塵的張愛玲當然是毫不猶豫地拒絕了，可是這位戴小姐並沒有放棄，她另辟蹊徑，擅自做主地租下了張愛玲隔壁的房間，開始了漫長的守株待兔。
這場守株待兔的遊戲，注定是一場漫長的等待，整整一個月，她都未見到這位奇女子，隻能通過靜心靜氣地聽覺觀察，她每日貼著牆壁，屏住呼吸進行“聆聽”，終於大致了解到張愛玲可能是早上休息，中午便打開電視，開極響的音量，一直到深夜，偶爾可能騎一下健身單車……
一個月後，戴小姐終於聽到了房門打開的聲音，趕緊出門，終於見到了出門倒垃圾的張愛玲，但隻是驚鴻一瞥，遠遠地見了她一直窺視的主角，她說：“因為距離太遠，始終沒有看清她的眉目，僅是如此已經十分震動，如同林黛玉從書裏出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。”
在戴小姐的筆下，她的鄰居張愛玲的遠影是這樣的：
“她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫紮進裙腰裏，腰上打了無數碎細褶，像隻收口的軟手袋。因為很瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線光棱棱的始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式的在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，隻覺她膚色很白，頭發剪短了燙出大卷發花……”
“她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多，她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生……我當下繞另一條小徑躲在牆後遠遠看她，她走著，像一卷細龍卷風，低著頭，仿佛大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般紛紛飄墜無數綠與紫……”
這樣的驚鴻一瞥，戴文采女士雖然觸動萬分，但終是不甘心一個月的朝夕等待隻換了這樣的倉促遠望，連擦肩而過都沒有，等張愛玲回房後，便用一支長枝菩提枝子把愛玲盛垃圾的紙袋子全部勾出來，翻找查看，試圖找到更多鮮為人知的內容。
棉花球、小張的擦手紙、有羊毛文且棉質成分多的白色軟紙巾、two-tan牌的鮮奶盒、stouffer·s的雞派包裝紙、淡味及無味蔬菜……一點點的蛛絲馬跡，這位執著的女孩都不會放過，因這些垃圾，她知道了愛玲的一些生活瑣事：
“現在不大吃零食了；用許多棉花球和一小張一小張的擦手紙；用一種白色的有羊毛紋而棉質成分比較重的軟紙巾；吃stouffer·s牌的雞派；每天喝two-tan牌的鮮奶，吃許多種不同的淡味及無味蔬菜，有些罐頭裝也有鋁簡裝；喝雀巢即溶咖啡和奶精；用兩種牌子的香皂，ivory和coast，像香皂隻用乳脂凝香；她用聯合報航空版信皮紙打草稿，中國時報信封黃薄脆包書紙，紙毛滲墨，所以她不用……”
戴小姐還從那堆張愛玲的垃圾裏找到了一隻還很新的單座電爐，“由五環生鐵圈卷成一個漩渦，黑座基白鈕子，大約保險絲燒壞，或者插座線路斷了，她沒有修理的本事則理直氣壯扔了”，戴小姐把這座電爐抱回了家，小心擦拭，用一隻桃紅色絞金繩索盒子盛著，珍藏起來。
後來這件事被莊信正先生知道了，他怕這位冒失的戴小姐擾了她的清淨，便毫不怠慢地撥了張愛玲的電話，一邊撥打，一邊擔憂著“十打九不接”的張愛玲再不接聽電話，可這次，許是心有靈犀，她接了電話，當她得知隔壁住了一位台北某報社委托的小姐時，掛斷電話便搬了家。
張愛玲說：“這幾年在郊外居無定所，麻煩得不得了，現在好不容易希望能安靜，如再被采訪，就等於‘一個人隻剩下兩個銅板，還給人要了去’。”於是乎，她從戴文采的眼皮底下，神速般地溜走了，這一次，除了林式同，再沒有其他人知道她的地址了。
她如同驚弓之鳥，覓得了新的良地，便繼續閉門幽居、風輕雲淡的日子，一杯咖啡，幾本書，便是一日，她想要遺忘所有的人，遺忘整個世間的風月之事。
隻是，在這處寓所，她住的並不長久，她被人撞倒，傷了肩骨，後來公寓搬來了一批南美和亞洲的居民，引來了寵物貓狗，招來了跳蚤蟲蟻，她不堪忍受，便搬了家，這一次她搬入了西木區的羅徹斯特公寓，那裏房子很新，沒有討厭的蚊蟲，那裏是她最後的寓所，她從1991年7月直至去世，一直住在那裏。
那一年，1991，她聽到了好友炎櫻去世的消息，又相繼聽說了姑姑張茂淵與世長辭，不禁悵然，雖然幾十年未見，可她們都是她在內心深處不能割舍的情，忽然，她第一次知曉死亡已經相離如此之近，她的歸期又是何時？
花開花落，生死輪回，她知是尋常的定理，她不怕死，隻是害怕那天突然到來時，連句遺言都沒有時間留下，1992年，她寄給了林式同一份重要的信件，裏麵是她遺囑的副本，上麵寫著：一、所有的私人物品留給香港的宋淇夫婦；二、不舉行任何喪禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠的荒野；遺囑執行人是林式同。
那時的張愛玲身體仍然康健，她隻是想要交代完身後事，然後投入自己的幽居日子，免得麻煩擾了她的清淨，但收到信的林式同著實覺得莫名其妙，他說：“一看之下我心裏覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯係處，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。張愛玲不是好好的嗎？我母親比她大得多，一點事也沒有……”
這些都不重要，重要的是她斷了與世間的鏈接，雖身處滾滾紅塵之中，卻如身在幽穀，寫完信後的那些年，她與林式同的聯係也少了淡了，沒有人知曉她最後的歲月如何度過，沒有人知曉她的心隱在了何方。
她寫那本圖文並茂的《對照記》，她寫那本自傳式的小說《小團圓》，在人生的最後年月，她在回憶中就著文字度過，人在年老時，總是陷在回憶的漩渦中，仿佛這是無法擺脫的命數。
她說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之後也還有點什麼東西在。”這是《小團圓》，是她的故事，她的愛情，她的幻滅，隻是這個故事未完成，不知她不想完成還是不忍畫下句點。
1994年，她拍下了在人間的最後一張照片，留給了世人最後一抹影像，那時她已容顏蒼老，有一種病態的瘦，但氣質猶在，神韻猶存，她的手中握著一卷報紙，“主席金日正昨猝逝”的黑體大字觸目驚心，一種森森然的死亡氣息撲麵而來，這是否又是命運的暗示，這位倔傲的女子，變成了遲暮的老人，她死期將至，要永遠的告別人世。
1995年9月8日，那是中秋節的前夕，林式同接到張愛玲房東女兒的電話，那位東方的老太太，已經死了，她穿著紅色的旗袍，安詳地躺在大廳精美的地毯上，一切整整齊齊，仿佛上帝給了她些許時間讓她打點自己，隻是這個愛美的中國老太太卻是在死後六七天才被外界發現，不禁有些淒然，隻是身後事，已與她不相幹。
海上生明月，天涯共此時，她走了，安靜地走了，潔來潔去，未帶走一片雲彩。
9月30日，她75歲的生日那天，林式同遵從她的遺願，把骨灰撒向蒼茫的太平洋，她伴著一捧捧深紅和純白的玫瑰花瓣，在江中漂蕩，是否她願意在死後漂回魂牽夢縈的上海故裏？
一切塵埃落定，這位民國的臨水照花人，走完了人生的最後一程，再沒有回頭，她那句“因為懂得，所以慈悲”仍縈繞在耳邊，沒有停歇，愛玲，在另一個世界，是否找到了那個懂得和慈悲的人，愛玲，再見，你永遠是民國的臨水照花人！