周齊林的作品中，通篇彌漫著一種憂傷。這種憂傷濃鬱地近乎實體，這與周齊林的小說敘述語言和他的寫作母題有著密不可分的聯係。
“我看著黃昏時分的最後一縷光線瑟縮著步子從這棟樓晃到那棟樓，影子逐漸縮短，緩緩著，最後吞噬在一片黑暗裏，消失得無影無蹤。”（《太陽照在墓地上》）——這樣的語言讓人癡迷。周齊林的敘事語言是一種極具個人風格的小說語言。他喜歡在他的作品中使用長句，長句的修辭效果讓他的作品表意嚴密、精確、細致，語意貫通，信息含量大，且給人深沉厚重之感。這與他的死亡這一寫作母題相互映襯，取得的效果更為明顯。
而在他的敘事當中，豐富的比喻又避免了長句給人的厭煩之感，如同詩歌一般語言讓人感覺給人以難以磨滅的印象。且看這句：“夕陽的最後一抹光線透過窗的縫隙照在祖父那張斑駁的臉上，我仿佛看見父親操著熟練的小刀一刀一刀地刻在光滑的木頭上，劃出一道道溝壑縱橫的痕跡”（《雲莊往事》）。詩一樣的語言，給人以一種美的享受。諸如此類的句子，在他的作品中比比皆是。
周齊林還熱衷於在小說中通過對外部環境的描寫來營造富於個性的小說氛圍，讓讀者快速進入作品中的小世界。同時，他又精於雕琢人物內心的思想變化，這使得他的小小說顯得飽滿有力，有骨有肉。周齊林的小說敘事有著其獨特的個性，《百花園》雜誌社秦俑主編對他的小說敘事有著這樣的評價：“這才是真正現代意義上的小小說的文學敘事。”