揉著惺忪的睡眼，雙腳踩在清晨的雲霧裏，我緩緩朝莊的那一邊走去。父親就在我不遠的地方，我聽見他的腳步落在青石上發出的聲音。
天微亮，父親就把我叫醒了。父親總是把一切準備妥當後才叫醒我，而後他蹲在門檻上，卷好一根煙，緩緩地抽起來。我捧著毛巾擦一把臉，就回頭望父親一眼。父親指尖的那丁點星火在薄夜的映襯下顯得光亮起來，而他的身影卻淹沒在無際的黑暗裏。父親每每抽完煙，響亮地朝我吆喝一聲，我們就出發了。
路蜿蜒著伸向遠方，白天在半空中漂浮著的灰塵此刻安靜地匍匐在路麵上，仿佛沉睡未醒的雲莊。
太陽探出半個頭時，父親和我來到了山之巔。父親把斧頭鋸子放在長滿青苔的石頭上，而後從袋子裏掏出一葫酒來，拿給我兩個饅頭，自己仰起脖子咕嚕著喝了一大口。父親每次提起斧頭前，總要喝一葫米酒，那是母親還在時釀就的。母親走了，留下的是那二十多壇她親手釀造的米酒。父親沉默著喝酒的那會兒，我就啃著饅頭站在高高的山頭上，眺望模糊而遙遠的雲莊。
父親的一聲吆喝，悠悠地回蕩在整個山間。山風呼呼，像一群幽靈在墳地裏打著轉兒，此消彼長，如泣如訴。在一聲喀嚓的倒塌聲中，父親眼前那棵站了許多年的樹終於躺下。父親扔下斧頭，躺在地上，長長地舒了口氣，額上滿是汗水。
我跟著父親，把落了滿地的深綠攏在一起，而後抱著把它們灑在不遠處那個不起眼的墳墓上。光禿禿的墳墓轉眼之間便淹沒在一片春色裏，在陽光的照射下閃閃發光。父親跪在墓前磕了三個頭，而後看著我說，林子，過來，給你娘磕幾個頭。父親的這句話立刻讓我知道裏麵躺著的是我隻叫了兩年的娘。
我抱著兩根光禿禿的樹枝搖晃著走在後麵。父親扛著樹身，不時回過頭來看我一眼。父親始終沒有停下。
傍晚時分，那棵在山上待了許多年的樹橫躺在我家門口。父親在樹旁點了三炷香，細長的煙霧繚繞著朝天際飄去。三炷香燃盡成灰時，父親又開始忙碌起來，而我早已八字形的趴在床上。
夢裏，我看見父親兩手推著刨，把樹的滿身斑駁刨成一片耀眼的白。深夜，我從夢裏爬出來，一堆蛻皮的木頭一臉蒼白地出現在我眼前。昏黃的光線把它們的身子斜射在牆壁上，仿佛一個殘缺的人，搖晃著走在牆壁上。
我擦著雙眼走出門，搖晃著走進昏暗的廚房喝了一瓢水。父親正蹲在門檻上抽煙，整個身子前傾著，一半在黑暗、一半籠罩在暗淡的光線下。
次日黃昏，父親把棺木送到了張太爺家。張太爺壓抑著喪子的悲傷，一臉熱情地緊握父親的手。臨走時張太爺硬要留父親吃飯，父親婉言拒絕了。在巴掌大的雲莊，父親是有名的木匠，造得一副好壽木。莊裏每每有人蹬腿而去，都會把複雜的眼神投向父親。每每此時，父親二話沒說就帶著我上山了。平日裏父親不上山，隻在家裏給莊裏人做些小板凳家具之類的東西。隻有雲莊的人飄向天際的那天，他才帶著我匆匆上山。