那一片茂密的樹林，在整個雲莊，隻有父親有資格把它們搬下山來。父親說，在整個雲莊，每個人都擁有那麼一棵樹，不多也不少，就那麼一棵。多餘的樹那是先人栽下的，亂動不得。在莊裏，哪家添了丁，就會上山去栽下一棵。到走的那天，再去搬下來。父親的訴說，讓我知道山上也有一棵屬於我的樹。
我就這樣在父親的一刀一斧聲裏，在為一副副棺木的奔波裏長成一個帥氣的小夥子。
而此時，雲莊成了老人的世界。整個雲莊的年輕人都跑到外麵淘金去了，隻留下一些老弱病殘望著天。我整天悶在屋裏，父親有時推開門意味深長地看我一眼，沉默不語。
父親那麼好的手藝，卻在巴掌大的雲莊待了一輩子。我始終不知道為什麼。
在一個微雨的清晨，我還是瞞著父親跟著一身風光的凱子闖世界去了，隻留下一張皺巴巴的小紙條給他。
在光怪陸離的城市森林裏，我跟著凱子在一家破舊的工廠裏，每天機械似地忙碌著。當我的手空閑下來，腦海裏卻一片空白。此刻，我就想起父親以及整個雲莊那一雙雙不曾停止過忙碌的手。他們的手上布滿土地的皺紋，卻滿臉微笑。
幾年後，當我滿身疲憊匆匆趕回家時，父親一身的骨頭透過冰涼的皮膚就這樣暴露在我眼前。父親仿佛使足了全身的力氣緊握我的手說，達兒，我知道你遲早會回來的，還有他們，遲早會回來的。
父親說，山上還有你們的一棵樹啊，你們怎麼會不回來呢。那是父親的最後一句話。
次日我便匆匆上山砍樹去了。爬上山，徘徊在滿地的樹葉與新樹苗之間，我卻四處尋覓不到屬於父親的那棵樹。當我茫然四顧，來到屬於母親的那棵樹下，看著它枝繁葉茂的模樣時，心卻不禁微微顫動了一下。
我終於知道這棵樹是屬於父親的。那是他們共有的。
在黃昏最後一抹光線的映照下，我緩緩朝山下走去。轉身，我看見身後的那片森林籠罩在黃昏的那抹光亮裏。
耳旁的山風依然呼嘯著，風拔不動那些樹，隻能輕撫，它們的根深紮在泥土裏，纏繞著整個雲莊。