清晨的第一縷光線透過窗格子照進屋時，父母親就扛著鋤頭下地了。他們丟下一句話給我，就跑了。我在屋裏轉了幾圈，把黑白電視打開，看了幾眼又關上，而後爬上屋後高高的草垛不停地張望。我看見村裏和我這般大的孩子都跑地裏去了，他們扛著鋤頭在滿是露水的小路上左右搖擺著。他們不是真正去幹活的，我知道他們是去吃包子的。太陽升到半中腰時，村裏的老王就會把包子搬到地裏，一個一個地賣。我使勁踮著腳向更遠的地方望，可什麼新奇的東西也沒看見，隻看見一塊塊土坯隱藏在山間，露出半個額頭。
沒有孩子，沒有大人的村莊，一下子空了，隻剩下我，還有一大群無所事事的老頭子。他們幹了一輩子的農活，現在什麼也幹不了了。我看見他們扛了一輩子的鋤頭被扔在幽暗的角落裏，發出亮閃閃的光。他們用一輩子的時間把鋤頭磨得那麼亮，鋤頭卻把他們的骨頭磨鏽了。我跟在他們屁股後麵，聽見嘎吱嘎吱破碎的聲音。風一吹，就把聲音吹散了。
他們不和我說話。他們不知道跟我一個小屁孩說什麼，我也不知道跟他們說什麼。我隻看著他們。他們靠在草垛旁，手裏卷著草煙，鑽進懶洋洋的陽光裏，偶爾咳嗽一兩聲。他們也很少說話，抽一口煙，然後眯著眼睛望一眼緩緩上升的太陽。這些人，我很羨慕。他們終於把一輩子的活給幹完了，而我還要等那麼多年，還有那麼多事等著我去做。現在誰也管不了他們，一整天，他們就靠在草垛旁抽抽煙，看看太陽。他們就自己管著自己。
加上我，就那麼幾個人固定地待在草垛旁。村裏那麼多草垛，他們就願待在這裏。這裏有一條小路，筆直而又曲折地通向遙遠的村落，通向未知的世界。路與老人，老人與路，我始終不知道之間存在著什麼聯係。
春去秋來，大雪覆蓋整個大地，而後融化成水，從灰色的屋簷上墜落在地，發出滴答滴答的聲音。我爬上高高的草垛，穩穩地坐在上麵，掰著手指頭，數來數去。就那麼幾個人，我卻總也數不清。最後，我發現少了一個人。我想把這個消息告訴他們，卻始終張不了口。我不時地張望著。一天、兩天，許多天過去了，他始終沒來。我不知道他幹什麼去了。草垛旁還留著他的位置，堅硬的稻草被他坐皺坐軟，然後沉下去，形成一個凹字形的模樣。那個人走了，隻把他屁股的模樣留在草垛旁。很快，我發現那個空著的位置被另一個老人代替了。
幾年後，我穿越村莊，抵達另一個村莊，而後重新返回，看見草垛旁依然坐著六個老人。我細細地打量他們，發現是另外六個老人。他們瘸著腿，有一個還瞎了一隻眼。他們代替了起先的他們，重新把稻草坐成他們自己獨有的模樣。
那天，母親一把火把那堆稻草燒了。母親說堆著占地，燒了撒上點菜籽掙菜錢。母親選擇黃昏這個時間把稻草點成了一堆火。火借著風的勢頭，燒紅了半邊天。稻草變成灰燼，在風裏四處飛揚。我站在一旁，熊熊大火裏，眼前閃現著那一群老人的模樣。或許就是如此，每個人心底都藏著一個草垛，等待許多年後的那把火燒盡。