一九一四年舊曆正月至二月，通信亦多，有《與柳亞子書》四通，《與劉三書》五通，此後通信就稀少了。從舊曆三月到年底，曼殊沒有和我通過信，劉三處也沒有。但他有《與邵元衝書》四通，《與鄧孟碩書》三通，時間是舊曆七月到十一月。這一年曼殊大概常在日本。
一九一五年舊曆三月，曼殊有《與鄭桐蓀柳亞子書》一通，《與柳亞子書》兩通。四月有《與邵元衝書》四通，五月有《與柳亞子書》一通。以上各信，都是在日本發的。舊曆五月以後，我們又得不到他的消息了。這一年大概他仍在日本。
一九一六年，曼殊到過青島看居覺生，後來從青島到上海，住在環龍路，曾看過桐蓀一次，桐蓀也去看過他一次，但我卻沒有和他見麵。舊曆十一月住西湖陶社，有《與劉半農書》三通。諸貞壯和林秋葉都到陶社去看過他，並有詩贈他。後來又還上海度歲，與仲甫夫人高君曼、劉三夫人陸靈素等往還，靈素曾弄八寶飯請他吃。這一年我沒有接到他的通信。
一九一七年舊曆正月，曼殊重到西湖，二月，從西湖還上海，住到閏二月，從上海赴日本。在上海時給我一信，到日本長崎時又有一信給我，信上寫著：“留東約月餘即西返，彼時亞子能來滬一握手否？”月餘後他果然又來上海，我也到上海去看他。我在《燕子龕遺詩序》上講：“最後仍晤君滬瀆，時為英士歸葬碧浪湖之前數日，握手道故，形容憔悴甚。”就是這個時候的狀況，這一次是曼殊和我最後的相見了。別後他仍在上海，初住霞飛路寶康裏，夏天住盧家灣程演生處，秋天住新民裏蔣介石處。此時身體已極壞，到冬天便進海寧醫院去了。這一年也許在醫院中度歲，我處便杳無消息。
一九一八年舊曆二月，曼殊臥病上海廣慈醫院，經濟很窘，曾托楚傖問我借錢，我寄了三十塊錢去，楚傖又延擱不即交曼殊。曼殊為此寫信來問我，後來托人向楚傖處取到了，又寫信告訴我，這兩信就是曼殊和我最後的通信了。他叫我到上海去，我因事不能赴約。舊曆三月廿二日（即陽曆五月二日），曼殊歿於廣慈醫院，我聞耗以後，有七絕四首哭他。
我和曼殊生前的交誼，大概盡見於此文了。文中用舊曆紀月，因為曼殊的書劄，統用舊曆，我現在根據著它來寫此文，也不能不用舊曆，雖然是和用公元來紀年很相矛盾的。
曼殊的雜碎
在黃嘉謨所編的《斷鴻零雁劇本》內，有毛常的一篇序，他說曼殊“繪《石達開孤城洗馬圖》於《天討》”，這一句話引起了我的記憶。原來，《天討》是《民報》的臨時增刊，一九○七年四月在日本東京出版的。我處本藏有《民報》全份，可惜被人借去了，永不還我，並且連借去的人的姓名都忘記掉，所以無法追取，幸而還留得這一本碩果僅存的《天討》。我見了毛氏序文以後，就找《天討》來看，可是沒有《石達開孤城洗馬圖》，而隻有《太平天圖翼王夜嘯圖》，翼王當然就是石達開。圖中確有一城一馬，並有章太炎題字：“‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。’‘蜀道之難難於上青天，使人聽此凋朱顏。’太炎。”毛常所謂《孤城洗馬圖》，一定就指此圖。大概他曾見過《天討》此圖，知為曼殊所作，而忘其名目，隻記得是關於石達開的，並且有城有馬，所以就杜撰出《孤城洗馬圖》的名目了。（此圖的形式，和送趙伯先的一幅有些相像，不過送伯先的一幅是橫的，而此圖卻是直的。）此圖雖無曼殊署名，但筆意確像曼殊，一種蕭疏中包含有雄勁的氣象，別人是萬萬寫不出的。並且一九○七年，曼殊也確在日本，此事可以無疑了。《天討》上插畫共五幅，除此幅外，尚有（一）《嶽鄂王遊池州翠微亭圖》，（二）《徐中山王莫愁湖泛舟圖》，（三）《陳元孝題奇石壁圖》，（四）《獵狐圖》，都有太炎的題字。其內容：（一）“‘經年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好水好山看不足，馬蹄催趁月明歸。’鄂王詩如此，古人善用兵者，亦多善歌詠，劉項魏武皆是，不獨鄂王一人也。作饒歌以厲士卒，將待後賢，太炎。” （二） “徐中山功成以後，泛舟莫愁湖，蓋有留侯辟穀，鄂公導氣之意，太炎。”（三）“‘山木蕭蕭風更吹，兩崖雲雨至今悲。一聲杜宇啼荒殿，十載愁人拜古祠。海水有門分上下，江山無地限華夷。停舟我亦艱難日，愧向蒼苔讀舊碑。’陳元孝舟泊崖山而作此詩，其雲碑者，即張弘範滅宋紀功碑也，書之有感，太炎。”（四）“東方豸種，為貉為胡。射夫既同，載鬼一車。”這四幅和《夜嘯圖》筆意相同，一定也是曼殊的手筆。《陳元孝題奇石壁圖》，在《燕子龕隨筆》中也曾講起過。