當他和同誌們一起把大石頭撬掉，他還是不想走。這兒瞧瞧，那兒摸摸。連長來了，指導員也來了。大家把他的背包也背來了。同誌們都勸說，班長，你放心地走吧！
公茂印離開了連隊，離開了小島，走向了大海，向著太陽招手。
第4節 逝水年華
很多年前，有人描繪”劈山開路先鋒連“命名時第一任連長沈昌山是四方臉，大耳朵，長眉毛，眼睛又黑又亮，很有精神。戰士們說他有兩個特點：一是眼睛尖，一是耳朵靈。這些特征都能說明，他在年輕時是個思想敏銳的軍人。今天我坐在這位慈祥的老人麵前，問他過去的年代，為啥叫他”政治連長“時，老人的長眉毛下掛著凝思的笑紋。說，我給你講點例子吧……例一：主席思想沈昌山說，走出二郎山，走出雪域高原，條件環境不一樣了，如何把那種精神發揚下去，我們高舉了偉大的旗幟，就是主席思想。
那時每年都有新兵懷著各種入伍動機走進連隊。他們當中，不少人對工程兵沒有興趣。說工程兵是幹活兵，低級兵，是井裏蛤蟆，哪裏天小哪裏去。這是指的山溝溝。還說，打錘推小車，還不如在家幹呢。有些有點文化的抵觸情緒就更大些。他們說，技術學不到，十年寒窗忘光了，這步棋是走錯了。難道我的青春就在石頭裏發光嗎？等等。我們黨支部可沒有把這些話當作怪話聽，那時候認為這是小資產階級人生觀的一種反映，要不得到改造，就成為不了堅強的革命戰士，就經受不住艱苦勞動的考驗。
這個認識是從1960年開始的，當時有三十二個老兵複員。有四個兵連裏動員他們留隊，他們因為打夠了坑道，吃夠了苦，堅決不幹。當時連長王信，指導員李躍義送走他們之後，心裏翻騰了好久，覺得三四年的工夫培養出來了”這“，心裏很慚愧。從那時候起，他們就下決心做好戰士的革命人生觀教育，要把二郎山精神傳下去。也就是從那時起，十連用毛澤東思想育人，當時我們叫主席思想。
那年年初，我們開到遠離大陸的孤島施工，島上沒有水源，沒有道路，沒有居民，沒有一分平地，一有大風，戰士們常常喝不到水，吃不到菜，用海水煮飯吃，坑道還天天塌方，作業條件很困難，當時有些同誌實在畏難了，但唯有三排的同誌組織學習了主席著作，他們不怕天不怕地，完成任務最出色。也就在那個前後，有個鬧了三年情緒的老戰士高慶振，是個初中生，變樣了。由全連數得著的後進戰士變成了積極分子，後來受了獎當了班長。找找原因也是學了主席著作。這兩件事就教育了十連黨支部，要用毛澤東思想育人，把學習毛著放在首位。現在說起來，也沒有什麼不對的地方吧。這都是過去的事了。
那個時代的兵，沒有多少文化，又沒有什麼新聞媒體傳播信息，在孤僻的地方，學主席著作確實起到了鼓舞人心的作用。許多戰士遇到個人問題了，就想起”無數先烈為人民的利益犧牲了他們的生命，難道我們還有什麼利益不可以放棄嗎？“有個班長叫鄭允智，家有四個七十歲左右的老人，缺乏勞力，又是災區，經常來信說家中困難，鄭允智每接到信後，就想一想主席的語錄，然後就悄悄地把信放起來，誰也不讓知道。他也隻有那樣做，還能有什麼法呢。當時全國都困難啊。
黨員譚其山入伍前有個對象，母親經常來信催他回去結婚。他每接到一次信，默念一次”共產黨員無論何時何地，都應以個人的利益服從民族的和人民的利益。“就這樣他默念一次，鬥爭一次，勝利一次。後來這個對象由於年齡大了，和別人結了婚。後來母親又忙著給他另找了一個，又是來信催他回去結婚。他因工作扯不開，又推遲了兩年，母親終於找來了，他又說服親人把婚期推遲下去了。