葛亮
我躺在水泥管道裏，身體下麵積聚著黏膩的液體。黑暗潮濕，呼吸不暢。鐵鏽的腥氣漫溢，像是躺在一具身體裏。沒出生的孩子，在母親的身體裏。
一
我是卡馬牛仔專賣的店員，我叫布德。我的店在羅素街。
卡馬。我看守著這些牛仔褲，像看守著一些孩子。
每—個買牛仔褲的人，有著不同的高度、腰圍和性格。我給他們推薦與他們合適的牛仔褲。如果你的腿細且長又中規中矩，推薦你試試Z62，如果你喜歡鬆鬆垮垮要點個性，推薦你Beach35，如果你要趕潮流，推薦你試試L37。
這是我的職業習慣。這些牛仔褲，是些孩子，買牛仔褲的人，好像它們的養父母。我很少推薦Lola77，這是我的失職。我知道我懷著私心，我不放心把Lo1a77托付給任何人。
誰會合適77呢？除了Lawrence Kane和Mora cine，誰會合適77。
77隻屬於那個時代。那個時代一去不返，粗糲放曠的時代。在我出生前的十年，懶散和憤怒的男女孩子，穿著77混世界。
我的客人們，精確地挑選一條牛仔褲，貼合他們的體型與心意。
我滿足他們的要求。我推薦給他們各種型號，這些型號沒有生命。他們也是一些等待領養的孩子，他們都是死孩子，生出來就死了。
77還活著，活的壽數足夠長。
我撫摸它們，手會有灼燒感。生命的纖維，血管底下暗流湧動。
那個女孩子對我說，晤該，給我拿一條77，腰二十六，長三十，煙灰色。
我扭過頭，她大聲地重新說了。
她實際是很禮貌的，請給我拿條77。
我很慢地拿了給她。
煙灰色的77，亞太區限量，我們店裏有六條。
我在貨倉裏捧著這條77，貼了貼我的臉。
每一次把77拿給客人，都好像一次冒險。我撫摸著那四粒銅扣，口袋上圓潤的車線，然後懷著孤注一擲的心情把它拿給客人，焦灼地在試衣間門口等待。客人們出來，大部分搖搖頭，好像不怎麼適合我，試試其他的型號吧。
我長長舒了口氣，是啊，有幾個人會適合77呢。
我在門口等待。
她出來，用很幹脆的聲音說，很好，我就要這條。
我心裏一驚，茫然地看她。
她還在鏡前左顧右盼。
我冷著眼看她，看著看著，突然感到欣慰，這條77的運氣很好，或許。
這條77的運氣很好。
這女孩兒有一雙很好的腿，無可挑剔。77是腿形的放大器，好的腿形錦上添花，壞的雪上加霜。大腿與小腿的比例失之毫厘、謬以千裏。
圓滿的臀。
她蹬上靴子。天衣無縫，Blank K的麂皮靴子，好像一頭躍躍欲試的小鹿。
女孩滿意地點一下頭，對我笑了，說，包起來。
付賬的時候，她用的是帶了“銀聯”標誌的借記卡。我想，她也許是個觀光客。
這些年，有太多內地來的觀光客。他們出手闊綽，一條77算什麼呢，新到港的愛馬仕包可以買上十個。
整個過程非常利落。她匆匆地走掉了，消失在了時代廣場的人群裏頭。
我是在半個小時之後，發現了她遺落的皮夾。裏麵有一些零碎的港幣和一張照片。照片上是她，沒錯的，卻又有些不像，畫了很濃的妝。嘴上在笑，眼睛裏有些不耐煩。
一條很細的項鏈從皮夾裏掉出來。我撿起來，看見上麵有個精巧的十字架，在夕陽裏頭閃著星星點點的光。
還有一張紙條，上麵是—個電話號碼。我照著打過去，關機了，我留了言，留下了我的電話。
二
到阿嫲家的時候，已經是黃昏了。
照樣要去拜祠堂。祠堂裏黑糊糊的。我們家的祖先多，拜的時間很久。阿嫲坐在旁邊，看著我磕頭。
以前都是哥哥先磕頭。我看著那些牌位，上麵都是煙熏火燎的痕跡。小孩子的時候，進祠堂總有些怕。兩邊的儀門太高，上麵鐫著“入孝”“出悌”。字體粗黑的，不親近。神龕前的香爐，也大得誇張，味道讓人有些發暈。
我阿爺是族長，我們家的規矩就格外嚴。聽老輩人講，以前在廣東的時候，派有派祠，堂有堂祠，房有房祠，支有支祠，加上朝廷賜建的專祠和旌表修建的節孝祠堂，祠堂多到幾十個。後來不知哪一輩到了這個島上來，還是想著光宗耀祖。祠堂門口的聚星池就是阿爺找人建的。據說是為了風水，人丁興旺，多出孝子賢孫。不過他現在，就我一炷香火了。不知道風水是不是沒找對。哦，那年祠堂著火，聚星池倒派上了用場，才沒有被燒掉。
阿嫲突然頓一頓手中的拐棍，死靚仔，都不知你諗啪乜。
我趕緊又規規矩矩地磕了幾個頭。
抬起臉，神案上擺著大紅燭，沒有火焰，已經變成了紅顏色的電燈膽。
跟阿嫲回家，一路上都在聽她罵人。說島東的地挖得不成樣子，被政府征收了，要種什麼“有機菜”。阿嫲顯然不懂這個新名詞，說，也沒見那地裏有幾隻雞。就說“有雞”，就隻懂騙我們這些鄉下人。
又說，這島上的外國人越來越多。自己人都跑到外麵去了，成個什麼話。
她就這樣一路絮叨著。我低著頭，沒話說。
路過北帝廟，看見門口的空地上，有幾個小孩兒在玩。見我們走近了，一哄而散。
我看他們跑遠了，眼前出現了一張臉。但已經不清楚了，我快不記得他長什麼樣了。哥哥的臉。
阿嫲推開祖屋的大門。一股涼氣撲過來。裏頭終日不見光，還是黑黢黢的。這房子政府也想收，建什麼度假村，阿嫲要和他們拚老命。
其實這屋裏已經沒什麼人了。大伯全家也搬走了，搬到元朗的新屋苑去了。西鐵通了，到那兒也方便。
阿嫲又頓一頓拐杖。我嚇了一跳，聽到她惡狠狠地說：
阿德，你在外麵我不管。可嫲嫲下去賣鹹鴨蛋，你要回來給嫲嫲收屍的，聽到沒？
我愣一下，點點頭。
這間屋子，是我長大的地方。那時候似乎很熱鬧，還養了兩條狗，老的那條叫喜寶，也在前年死掉了。聽阿嫲說，死得很突然。中午的時候，吃了一碗蝦幹粥，還到街上去溜達。走到街市的時候，一頭栽倒了，再也沒有醒過來。
喜寶很仁義，總是守著我。遠遠地望，我和同村的小孩子打架了，它就撲過來。
沿著樓梯走上去，樓梯發出吱呀的聲音。顫巍巍的，好像就要斷裂開來。有一天，哥哥被阿爺蹬了一腳，就是從這樓梯上滾了下來，一直滾到地上。哥哥在地上掙紮一下，站起來。看見我，笑一笑，摸摸我的頭。一瘸一拐地走出去。我聽著阿爺在樓上喊，不肖子，不肖子。
樓上好大的塵味，許久沒人上來過了。窸窸窣窣的聲音，我打開燈，看見一隻老鼠從腳邊跑過去。牆角裏藍顏色的簿子，被咬得還剩下一半。我撿起來，原來是我小學時候的功課簿。底下還批了一行字，“誌如鴻鵠”什麼的。
我心裏好笑，小孩子懂得這是什麼。
晚上我就在這閣樓上打了個地鋪。夜裏很靜，靜得睡不著。大概我在油麻地亂糟糟的環境裏慣了。
都傳說這島上有很多鬼，長這麼大我也沒見過一個。
倒是阿嫲，平白地半夜說起夢話來，斷斷續續地從樓下傳上來，有些瘮人。
第二天是島上的太平清醮。一大早村長跑過來，讓我幫忙去拍照。十幾年了，還都是老樣子。熱熱鬧鬧，多了很多遊客，大都是來看“飄色”的。小孩子們照例穿紅著綠，由大人們抬著，環島巡遊。臉上笑，其實是個辛苦差事。大熱的天。五歲那年我扮過趙子龍，硬生生尿在了褲子裏，說起來也丟人。好在現在的小孩子都有紙尿褲了。我就跟著走了一遭。如今扮的，也沒大不同，多還是曆史人物，戲文裏來的。可竟也與時俱進，“乒乓抒寶”不說。竟還有兩位阿太——葉劉淑儀與陳方安生。一個雀斑臉的小姑娘扮作“阿姐”汪明荃，最近風生水起，大概是因為做了香港兩會代表的緣故。
大街上打招呼的，都是老街坊。說起來都是看我長大的。八筒叔似乎比以往更老，背已經有些駝。本來就是老來得子，兒子阿路從小學到中學都和我同班。後來出息了，去了加拿大念預科，就再也沒有見到，聽說現在已經讀到了博士。
黃昏的時候，壓軸的“搶包山”。包山現在徒有其表。因為一九七九年那回包山塌下來，壓傷了很多人。大伯就是那年被壓傷了腳。原本他爬到了最高處，是要拿冠軍的。然後這節目禁了二十多年，在我記憶裏幾乎沒出現過。再恢複了，竹架變成了鋼筋，包子也都是塑料的。報名的人要先參加Rock climbing的訓練。我看著一個大隻佬興高采烈地爬到了一半，向底下的人拋了—個飛吻。我按下了快門。這時候，電話響了。
聽見一個男人沒睡醒的聲音。
耳朵旁邊鑼鼓喧天。對方罵了句粗口，問道，靚仔，快餐還是包夜？
我問，什麼？
對方停一停問：衰仔，唔好同我玩嘢。問我什麼，不是你留言的嗎？
我說，我……
他說，叫雞啊，大佬。
我看了一眼電話號碼，是我昨天傍晚打出的電話。
對方有些不耐煩地說，到旺角先打過來啦，黐線。
三
我在晚上十點多鍾的時候，到了旺角上海街，再次撥通了那個電話。依然是那個男人慵懶的聲音。
他給了我一個地址，在蘭街。
我一路尋過去。在靠近街尾的唐樓跟前，看見一個極小的牌子，“芝蘭小舍”。我正愣神，樓道口出現一個紮馬尾的瘦小男人，額發漂成了金色。他上下打量我一下，說，生口麵哦。
問我找哪個，我想起了紙條上的名字，就說，Agnes。
他揚一下頭，讓我跟他上去。
穿過黑漆漆的樓道。上到四樓，在一個房門口停住。沒什麼特別處，倒是更殘舊些，長滿了鐵鏽。沒有門鈴，男人在鐵柵上敲三下，停一停，又敲三下。
門響一下，從裏麵探出半個橘紅色的腦袋。有眼光掃了我一下，聽到裏麵的鏈鎖打開了。
我們走進去，原來是個女人，有些年紀了。雖然光線昏暗，還是看得出，臉上撲了很厚的粉。她眯起眼睛，舔下嘴唇，說，好後生。
聲音嬌美得和她的身形不相稱，說完在我屁股上摸了一把。
我有些慌張。男人推開女人，說，May，唔好食子雞啦，我陪你唔係仲勁？
女人鼻腔裏發出不屑的聲音，將一口煙悠悠地噴到我臉上。
我還是看出來，這屋裏是兩個單元打通了的，隔成了很多板間房。走到盡頭的一間，男人長長地喊：Agnes……
門打開了，但沒有看見人。房間很小，倒有一張queen size的大床。天花板的燈管上裹著絲帶，房間裏氤氳著粉紅色的光。
我聽見拖鞋的踢踏聲。回過頭，看見女孩正站在身後。
她穿了紫紅色的抹胸，和我昨天賣給她的77。她並沒有正眼看我，隻是將手很熟練地伸向背後，將抹胸的搭扣打開，說，先洗洗吧。
你在我店裏丟了東西。我說。
她愣住，猛然轉過頭。看我手上揚著那根項鏈。
我說，你走得太急了。
她下意識地捂住了自己的胸口，嘴角牽動了一下，對我說，你等等。
她走到房間的角落裏，從衣架上抽了一件T-shirt，套在身上。這一瞬間，我還是看見了她的乳房暈白地跳動了一下。
她伸過手來，我把項鏈放在她的手心裏。
她戴到自己的脖子上，將十字架在手裏緊一緊，閉了一下眼睛。然後對我說，斷了好久了，送到銅鑼灣的銀飾店修。回來半路上才發現不見，謝天謝地。
我說，你信耶穌的？
她看一看我，笑了，說，我不信，可我姥姥信。信耶穌，得永生。
我卷起舌頭，說，姥姥。
她大笑起來，說，你們香港人，學不會卷舌音的。
我也笑了，你姥姥知道你來香港麼？
她眼神黯了一下，低下頭去，說，她死了。
我也沉默了。
過了一會兒，她揚起臉，卻問我說，你和女人做過麼？
我搖搖頭。
她想一想，挨我坐得近一些，握住我的手，放在她的臉上。我的手掌拂過她柔滑的皮膚，指尖燒了一下。
她更貼近了一些。我想起她鹿一樣的腿，包裹著77。渾身漸漸有些發熱。
她將我的手含在嘴唇間，輕輕咬，微微地痛。我一把推開她。
她看著我，說，你，不行麼？
我虛弱地笑一下，搖搖頭。
我說，你為什麼做這個？
她側過臉，眼睛裏的光芒冷下來，她說，我為什麼不做這個？
她在隨身的包裏翻了一會兒，翻出一隻打火機，點上了煙，深深吸了一口，輕輕吐出來。
我為什麼做這個？每個人有自己的本錢，我的在這裏。她端了一下自己的乳房。T-shirt也就跟著波動起來，上麵粉紅色的Hello Kitty好像活了。
煙抽掉半支。她側過臉，看看我，說，真的不想？有個差佬，抓過我們做一樓鳳的姐妹。後來給我遇到，在床上幾乎要了我半條命。男人都是些假正經。
我說，你去過長洲麼？
她拿起一枚很精巧的指甲刀，開始修指甲，頭也不抬地說，沒去過，是什麼地方？
我說，是一個島。我在那裏長大。
她說，哦，我也出生在島上。
我說，在哪裏？
她說，蓬萊。
我說，蓬萊仙島。
她笑了，說，你還真好哄，哪裏是什麼島，就是個小縣城，更沒什麼神仙，住的都是些人。苦命的還不少。
你有兄弟姐妹麼？我問。
她搖搖頭。問我，你呢？
我說，我有個哥哥。
這時候，一隻鴿子飛過來，落在床跟前小小的窗戶上。歪過頭，看著我們，嘴裏發出咕咕的聲音。女孩掐滅手上的煙蒂，彈出去。鴿子嚇得後退了一下，然後振一下翅膀飛走了。
我掏出了五張一百的紙幣，放在床上。然後說，我走了。
她的臉還向著窗口。這時候回過頭，看著我問，你還會來麼？
我笑一笑，推開了門。
四
這一周雨很大，生意清淡。偶爾進來的，都是躲雨的人。
台風莫尼克，來了兩天，沒有要離開的意思。它喜歡這個城市。
我看著對麵的時代廣場，前麵的大鍾指針上嘩啦啦地滴著水，走得很辛苦。
想起那年，我第一次過海，看到那隻大鍾，好像著了魔，看得挪不動步子。
哥哥牽著我的手，說，這隻鍾，看它秒針走十圈的，就要死。
我嚇壞了，拔腿就跑，一路跑一路哭。
當天夜裏，老怕自己會死掉。不敢睡覺。
阿爺為這事，又揍了哥哥一頓。
現在我日日夜夜對著這隻鍾，活得好好的。
還有半個鍾頭就打烊了。同事們陸續走了，留下我一個，整理貨品。
這個月的營業額慘淡。雷曼作怪，整個東亞市場麵臨危機。店長訓話，東京已經關閉了六家分店，或許接下來就輪到我們。
有些雨水趁著風勢，滲進店裏來。
我找出地拖，剛拖了幾下，電話響。阿嫲打過來，又在和我絮叨政府收地的事情。說祖屋這幾天房頂漏雨漏得厲害，也沒有人來修。突然話鋒一轉，跟我說，八筒叔前天死掉了。
外麵一聲炸雷，我手一滑，電話掉到地上。
伏下身去撿，抬起頭，有人站在麵前。
女孩的頭發，濕漉漉地滴著水。
她撩起頭發，打量我，然後合一下眼睛一言不發地向店堂裏麵走。走到更衣間才停下來，對我招招手。
我跟過去。她說，你不問我，有什麼需要嗎？
她打開更衣間的門。
我說，小姐，請問有什麼需要嗎？
她踢掉麂皮靴子，直視著我的眼睛，說，我需要你。
我有些無措。一瞬間，被她拉進了更衣室。