她抓起我的手，從她的領口伸進去。先觸到的，是那枚小小的十字架，被雨水浸得冰涼。十字架底下的皮膚，是滾熱的。摸得到起伏，像是有東西要衝突出來。
我的喉管裏有聲音在湧動，熱量從手掌傳遞到身上，我打了一個寒戰。
這時候，她捉住了我的唇。我感到舌尖被輕輕咬住，她看著我的眼睛，我心裏有崩塌的感覺，緊緊抱住她。
血從她嘴角流出來。是我的，能感覺到她牙齒間細微的齒輪一樣的邊緣，然後是熱的腥鹹味道。
這時候，她一把推開我，說，你該打烊了。
我們走在軒尼詩道的行人路上。雨已經停了，不小心踩到一塊不平的地磚，就是撲哧一聲響。
我在前麵走，她在後麵影子一樣地跟著。我上了小巴，她也上來，遠遠地坐在車尾。
我在油麻地下了車，穿過廟街。這街道現在還是燈火通明，有些小攤檔在賣翻版碟。翻得不很好，羅文的聲音就有些粗糲蒼涼，倒是比原來耐聽一些。“我們大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於欷歔……”
豬骨煲的味道滲透出來，整個街道就都暖融融的。一個婆婆走到我身邊，扯扯我的衣角。說後生仔，這個好得不得了，金槍不倒。我看她偷偷地取出一個錫紙包，說隻賣我十塊錢。
一個紋了身的胖大男人就說，阿嫲，男人金槍倒不倒，你是怎麼知道的哦？
婆婆一愣，就開始謾罵，以“死仆街”開頭，問候男人的祖宗八輩。
女孩笑起來，咯咯有聲。男人輕薄地嘟一下嘴唇，把一塊檳榔渣吐到她腳邊。
我走到大廈的樓道旁，對女孩說，我到家了。
女孩說，我知道。
我上樓梯。平台上的燈光射進來，把我的影子拉得很長，歪歪斜斜地鋪在樓梯上。女孩好像踩著我的影子走上來。
到了五樓，我打開了鐵柵，聽見有一扇門響一下。有隱隱的哭聲，我知道，是隔壁的道友黃又賭輸了錢，或者又拿錢買了粉。哭的是他的老婆。黃太是個愛麵子的人，連哭都要壓抑著。可是，這牆薄如紙的板間房，誰又瞞得住誰的生活。
道友黃陰沉著臉走出來，赤著膊去隔壁的公共衛生間洗澡。看見我回來，揚一下嘴角。他似乎沒留心到我背後的女孩。我打開D單元的門。
女孩走進來，說，你住這裏？
我點點頭。
她的眼光掃了一圈，問我說，你喜歡Beyond？
牆上是一張放大的黑白海報。海報上的黃家駒嘴角有笑意，眼睛很嚴肅。
我說，還行吧，這是我哥哥留下來的。
這張海報上已經有些水漬，是連月的陰濕天留下的印記。曲曲折折。我看過去，有一種奇怪的感覺。好像昨天剛剛貼上去，耳邊會有《光輝歲月》的旋律。
女孩問，你哥哥是個什麼樣的人？
我有些心不在焉。我說，平常人吧，不算多好，也不壞。
女孩坐在我身邊的桌子上。
這房間裏沒有像樣的家具，隻有這張大而無當的桌子，將房間的麵積占去了三分之一。桌子缺了一個角，很破敗，卻鐫著十分複雜的雕花。道友黃說，房東以前在外麵是吃“息口”的。這桌子是從人家家裏搶來抵債的，興許是件老貨。
女孩沒再說話，手卻在膝蓋上輕輕彈動。當她的手指觸到了我的胳膊，這手指的彈動並沒有停止，仍然是輕輕地，從我的手腕爬到臂彎，又從臂彎爬到肩膀。我突然意識到，這彈動的節奏。時疾時緩，我突然意識到，和我頭腦裏的聲音，漸漸走到了一起，是《光輝歲月》。
我捉住了這隻手。轉過身，看著微笑的女孩，吻下去。
我吻著她，一邊脫去了女孩的衣物，駕輕就熟，好像一個老手。女孩瞬間赤裸在我的麵前，躺在這張桌子上。
我開始不知所措。
女孩仍然微笑，伸出胳膊，勾住了我的脖子，她導引我，用我們頭腦裏共有的那個節奏。
當我感受到熾熱的包裹，才猛醒過來。女孩為我戴上了一隻安全套，旁邊是一個撕裂的錫紙包，上麵寫著“金槍不倒”。
一切順理成章，好像完成了一個儀式。
我們躺在狹小的床上。沒有說話。
過了很久，女孩說，你轉過身，趴下。
我看她一眼，照做了。
女孩爬到我光裸的背上，很輕，沒有重量。能感覺到的，依然是她手指的動作。溫涼滑膩，好像一條魚在背上遊。我慢慢知道她在做什麼。
一筆一畫，這其實是我們小時候曾經玩過的遊戲。
我閉上眼睛，認真地在頭腦裏重複她的筆畫。
我問，這是什麼字？
她無聲地笑，說，你的簡體字學得真的不太好。就又寫了一遍，說，這是我的名字。
“寧夏”。
我說，你是在那裏出生的麼？好像是個很遠的地方，我們地理學過，在中國的西部。沒有水，有很多羊。
女孩在我的背上沉默了一會兒，說，我沒有去過那裏。聽我姥姥說，我爸爸去了那兒，就再也沒有回來。他是文化館的館長，媽媽是縣裏歌舞團的演員。他們是在演出的時候認識的。我爸走了，我媽就跟另一個男人跑了，我是我姥姥帶大的。我姥姥說，人的喜樂，都是主給的。所以，誰也別怨誰。
女孩問，你有姥姥麼？
“姥姥”。我想一想，眼前突然蹦出了阿嫲的臉，就說，她還活著，整天都在抱怨。
女孩問，你還有什麼親人？
我說，我有過一個哥哥。
“有過”？
嗯。我翻了一下身，女孩滾落下來，抱著我的肩膀，她身前小小的乳抖動了一下，貼近了我的胸膛，很溫暖，像一對鴿子。
我看著她的眼睛說，他死了。
五
現在想起來，哥哥的死，或許並不是一個偶然。
我已記不清他的模樣，隻記得他的一頭亂發。
哥哥比我高一頭，說話永遠簡短，帶著詛咒的性質。
還有，他愛穿摩托車版Z61，煙灰色的，上麵滿是破洞，有肮髒的油膩。
說起來，我工作的這家店鋪，曆史也已經很久了。哥哥帶著我站在羅素街上。那是第一次離開了長洲。“卡馬”銅鑼灣店開業的第一天。
我孤零零地站在店門口，看哥哥擠在一堆年輕人中間，買了一條Z61。我問，哥哥，你為什麼買了條髒褲子？哥哥喜悅地在鼻子裏哼了一聲，摸了摸我的頭。
哥哥偷了阿爺的錢，買了這條Z61。阿爺打了他，然後蹬了一腳，哥哥從樓梯上滾了下來。哥哥對我笑一笑，離開了家。
哥哥是同年的年輕人裏第一個離開長洲的。
那年哥哥才中三。再回家的時候，嘴巴上已生了淺淺的胡須。胳膊上文了一條龍、一隻虎。
阿爺又一腳把哥哥蹬出了家門。
哥哥塞了一隻“鹹蛋超人”給我，說城裏的孩子都在玩這個。他說，他要走了。是男人，就應該去街上混。窩在這島上，生下來就死掉了。
哥哥笑一笑，轉過身。赤金色的頭發在陽光裏飄起來，我遠遠地望著他走去碼頭。有人摸摸我的頭，是阿爺，也遠遠地向碼頭望過去，歎了一口氣。
有人說，哥哥加入了油尖旺的黑社會，當馬仔，在架埗收保護費。其實哥哥沒有，哥哥白天在上環的碼頭打工，晚上在廟街賣翻版電影碟。
哥哥儲錢，買了一輛摩托車。帶我到大埔，一群年輕人，都留著長頭發，腳上穿著鑲了銅釘的皮靴。他們摩托車都改裝過，開起來震天響。我坐在山崖上，看著哥哥的虎頭車，跑在第一個。
兩年後，哥哥加入了半職業的賽車俱樂部。
哥哥後來差一點就出息了，我們都在報紙上看到了哥哥。第一屆的香港青年機車聯賽拿了冠軍。哥哥帶了一隻獎杯回來，獎杯金燦燦的，映得哥哥的臉很熱鬧。他說，我要讓他們知道，長洲出了個李麗珊，還有一個林布偉。
阿嫲到處講，我們家偉仔是武狀元。阿爺沒說話，隻是第二天，發現獎杯被放在了祠堂裏頭，祖先靈牌的旁邊。
半年以後，哥哥死在了亞錦賽的賽場上。我看見他的車被後麵一輛藍色的“鈴木”超過去，然後就偏離了跑道。我看見哥哥飛起來。在空中蕩過一道弧線，然後落在地上。
兩年後，阿爺也死了。阿爺快死的時候，不要去醫院，誰說都不聽。阿爺說，他要按老規矩在祠堂裏等死。
大家就抬了他去祠堂，停在大槐樹底下。他仰著臉躺著。大家很肅穆地在旁邊袖了手，可是，到黃昏了，還沒死，對我大娘說，想喝粥。
於是大家就又把他抬回去了。
第二天，他又要大家抬過去。到晚上，還是沒有死，就又抬回來。
這樣過了四天，大家都有些倦。仍然圍著阿爺，開始聊起天來。張家長，李家短，說到了興處，就咯咯地笑。阿爺就睜開眼睛，眼白一輪，大家就都安靜下去了。
到了第五天，阿爺終於死了。他死的時候，誰都沒注意。整個下午，都在議論大殮時，請哪個戲班過來唱大戲。到晚上要抬回家的時候，發現人已經僵了。
阿爺胸前捧著那張發黃的報紙，登了哥哥得冠軍的新聞。大伯想將報紙抽出來，怎麼都抽不出，隻好呼啦啦地撕下來，扔在地上。
我撿起來，看見哥哥靠在他的摩托車旁邊，站得直直的，卻沒有了頭，給大伯撕掉了。
聽我說完這些，寧夏沒有言語。過了一會兒，她抬起手，摸了摸我的臉。嘴裏哼起一支旋律，是《光輝歲月》。
我也輕輕地和上去。她的手在我的手心裏，漸漸有薄薄的汗。她的聲音弱下去。
寧夏躺在我身邊睡著了，一隻手還搭在我胸前。在日光燈的光線裏頭，她瓷白的身體閃著瑩藍色。我禁不住摸了摸，溫熱的皮膚有細微的顫動。
我睡不著，隨手拿起一本橫溝正史。其實我很少看書，但是，每當睡不著的時候，我會看這個日本作家的東西。他將一些血腥的故事，講得很安靜。適合這樣的夜晚。
陽光照進來的時候，寧夏還在睡，睡得很熟。百葉窗將陽光篩下來，她身上就有了許多道彎曲的條紋。她翻了下身，終於醒過來。揉揉眼睛，看著我，用對陌生人的眼神。她迅速地爬起來，開始穿衣服，一句話也沒有說。
她快要穿好的時候，我打開抽屜，抽出一張一千塊，放在她手上。
她的動作靜止了，捏著那張錢，停頓了幾秒，然後擲在床上，順手給了我一個耳光。
我聽見她噔噔噔地跑下樓去。我摸摸臉，有些發燙。
至今想來，和寧夏在一起的日子。其實有些突兀，但當時卻覺得順理成章。
在店鋪打烊的時候，她經常出現在門口，淺笑著看我。同事們都不是多管閑事的人，所以對我和這個女孩的拍拖，也報以簡單祝福的態度。
他們都注意到女孩穿著的，正是我們店裏賣的77。也都說她穿得特別好看，簡直可以取代門口燈箱上的廣告代言人。
那一天，她身上是一件顏色極其樸素的碎花長衫，頭發輕輕地綰著，也不進來，在門口看著我，說不出的嫻靜。
我們走在旺角的街頭。穿過女人街，還有通明的燈火。在這深夜的熱鬧裏，寧夏有些興奮，恢複了活潑的樣子。她隨手拿了一件寫滿了潮語的T-shirt，在身上比畫，又或者抄起一隻麵具，戴在我的臉上，用手機哢嚓哢嚓拍了許多張，全然不顧攤檔老板的眼光。
在接近街尾的偏僻地方，有一個很小的攤位，琳琅地擺著一些飾物和玉器。大概大多是假的。看攤的是個老婆婆，也並沒有招徠生意的姿態，竟然半合著眼在打瞌睡。
寧夏蹲下來，在這些東西裏翻了一會兒，撿起一對紫色的耳釘，對著光看一看。
婆婆說，小姑娘，紫螢石的，這種顏色不多見呢。
寧夏認真地又看一看，問，多少錢？
婆婆說，我快要收檔了，算你兩百好不好？
寧夏放下說，折一半我就要。
婆婆抬起眼睛，看看她說，一半錢我賣給你一隻，可戴一隻是留不住男人的心的。
寧夏大笑起來。她說，婆婆。你留著自己戴吧。我這輩子，就沒想過要留住男人。
說罷，她遠遠地大步走開了。
我想一想，掏出兩百塊，給了婆婆。
婆婆將耳釘放在我手裏，笑一笑，慢悠悠地說，她不要留你，你留住她。
西洋菜街的盡頭。我拉住寧夏，把耳釘給她看。她的眼睛亮一亮，說，你給我戴上。
我給她戴了。她問我，好看嗎？在暗影子裏，螢石發出有些詭異的光芒。
這時候，有人走近，一邊有嘈雜的說話聲。
寧夏突然轉一下身，抱緊了我，突然吻上了我的嘴，幾乎透不過氣。
我們這樣抱了幾分鍾，那些人走遠了。
寧夏放開了我。我看一看她，又捉住了她的唇。
我們在我的小屋裏做愛。
我感受到了做一個男人的好處，很美妙。寧夏用她的身體控製節奏，讓我欲罷不能。
我們沒有太激烈的動作。也因為寧夏的從容和嫻熟，我們之間沒有冷場。在接近高潮的時候，寧夏發出了輕細的呻吟聲。
這一刹那，我突然有些醒悟。我的快樂也許是來源於這個女人的職業習慣。這讓我產生了罪惡感和淡淡的恐懼。
我們躺定下來，身上還覆蓋著細密的汗珠，我似乎還能感覺到身邊起伏的輪廓。
我起身，找出一支煙點上，深深地抽幾口，想把空虛感充滿。
寧夏咳嗽了一聲，然後說，我餓了。
我們坐在樓下的“陳記”粥粉店。
因為坐在外麵，還可以看到月亮。在樓和樓狹窄的一線天空裏掛著。有一些霾遊過來，很快被遮住了。
你吃什麼？寧夏用點菜紙敲一敲我的手臂。
狀元及第粥。我醒過神，脫口而出。
一個叉燒腸粉，生滾魚片粥，狀元及第粥？
寧夏點點頭，問我說，你喜歡吃這個？
我說，吃慣了，我阿爺要光宗耀祖。家裏的男孩子吃粥，頭道就是這個。我哥好歹上過新聞，我呢，祖宗都不要正眼看。所以，也就吃個意頭。
寧夏喝粥的樣子很輕巧，沒有聲音，也不說話，很認真地一口一口喝下去。
她的臉，這時候沒有血色。低著頭，透過領口，隱隱看得見鎖骨，她還是很瘦的。
我突然覺得有些心疼，摸了摸她的頭。
寧夏揚起臉，問我，你怎麼不吃？
我說，我喜歡涼些再吃。
她是餓了。喝完了粥，腸粉也已經去了一半。
我想一想，終於問她，晚上不用回去麼？
寧夏停住了筷子，她用紙巾擦一擦嘴巴，很慢地說，其實你是想問，我晚上不用回去做生意麼？
我一時語塞。
她卻在這時候笑了。她說，我晚上有自由，是因為我幫他們做別的生意。
我問，是什麼？
寧夏沒有答我，隻是說，你的粥涼了。
六
我最後一次和寧夏一起喝粥，已經秋涼。
那一天一切如常。她接我下班，回家做愛。然後在接近淩晨一點的時候來到“陳記”。
我記得，她依然要了一個“生滾魚片粥”，我依然要的“狀元及第粥”，還有一個牛肉腸粉，不對，好像要的是個“炸兩”，腸粉裏包裹著油條。
寧夏那天興致很好，並沒有很沉默，她甚至和我講起了一些八卦。她說，她的一個從湖南來的小姐妹懷孕了，已經四個月了才發現。May姐很惱火，追問起來才知道，這小妹妹剛來的時候，連安全套都不知道怎麼用，整隻地吞下去，以為就能避孕了。
她說完，我們都沒有笑。
過了半晌，寧夏說，我的雙程證要到期了。
我捏了捏手中的紙杯，哢吧一聲響，啤酒溢出來了。
我問她，你會回來麼？
她低一低頭，聲音很輕，說不好。
我覺得臉上的肌肉有些別扭，還是迭出一個笑容。我想說的是，我去內地看你，其實很方便。
寧夏打斷了我，她說，你留個電郵地址給我吧。
寧夏消失了。在我的生活中，消失了。
打烊的時候，我一個人望著門外，發著怔。