魯敏
一
有誰會在大號後擦屁股時產生一種暴殄天物的快感？老申會。坐在雪白的馬桶上，他慢吞吞、仿佛無窮無盡地抽出那綿軟的卷紙——上麵印有花紋、有香味，還裁好分割線了呢。這是什麼樣的生活啊。
老申和老申的屁股，忍不住掉頭後顧了。
那個時候，普通的鄉下人家，紙總歸是罕見，難得見到些紙片片，早被大人搜羅了去引火、卷煙或作其他冠冕堂皇的用途，哪裏輪得到用來擦屎，不作興的……那用什麼？你可能猜不到，用麥秸稈、用苞穀皮！麥秸稈不太好用，在手裏搓弄胡亂團一下，但還是四麵八方支棱著，擦得皮疼，且不幹淨。玉米皮則好得多，曬幹了去掉水汽，那種枯仍是潤潤的枯，擦完了在茅坑裏跟糞便一塊兒漚著，春天來了一起做肥料，塵歸塵土歸土，倒也不錯。
但是，老申的屁股也用過真正高級的東西。小時候整天在外麵瘋玩呀，小便可以就地處理，碰上要辦大事了，趕不及回家。總就近找戶人家解決，一般會都受到歡迎：免費送肥嘛。
他蹲過老師家的茅坑，驚喜萬分，那擦屁股紙，是學生的油墨試卷，有的答案寫得圓滿，有的極為寒磣。每張試卷都被均勻地裁成四份兒，老申喜歡在其中挑選帶有分數與姓名的那四分之一：哈，李紅國100分，陳愛蓮53分，全都用來擦屁股！擦得真開心，連屁股眼都笑開花了。
他還蹲過會計家的坑，是舊賬頁——有點硬，但揉一揉也就好了，邊揉邊瞅，賬頁的紅綠細格子上，零星能看到一排排斜而瘦的數字，幾百？幾千？幾萬？少年老申用指頭點點，卻數得糊塗，嘻，一樣，再大的數目，全進茅坑。
最氣派的是田小茂家（是叫這個名字嗎？已記不清，但不重要了），他爺爺是村幹部，他家竟然用舊報紙擦屁股！軟軟的、油墨香香的呀，《新華日報》《農民日報》，在北京或南京做成的報紙，供人們學習時在喇叭裏念的報紙呀，那麼千裏迢迢！那麼威風凜凜！老天爺呀，竟全被剪成連環畫那樣大小，塞在臭烘烘的茅坑邊！
從前到後，老申隻到田小茂家蹲過一次茅坑，正是唯一的這次，把他給鎮住了，老申腿腳蹲得發麻，那印滿黑色鉛字的報紙片片拿在手上，怎麼也下不了手往屁股後麵送——這麼這麼的文化啊。
正是寒天臘月，震驚與心疼中，老申感到他的臭腚也基本風幹、無需再擦了。他麻木而沉痛地提了褲子，小心地挑了三張（老申不貪，他隻拿了他擦一次屁股的量）沒頭沒尾的報紙，一直帶到家裏，等沒人時慢慢地琢磨上麵的字，正麵琢磨完了琢磨反麵。對被剪掉的部分加以合理或不合理的想象，胡亂猜測可能的來龍與去脈：每玩一次，結果似乎都不同。其中有一張，還能看到一角照片，一堆手捧碗筷的人影之上，好像是一條標語：“糧食供給食堂化、肚子再大也不怕。”
……多麼甜美而令人心兒發顫的回憶。可跟現在一比呢，那又算個什麼！老申幾乎是傷感地瞧著他手中的手紙，那麼的白，白得富麗，白得天殺的。
二
所以，如果真要追根溯源，老申對字紙的熱愛與崇敬，就是打小從屁股蛋子上落下來的。他這一輩子，後來雖說也進了農具廠，雖說也能識文斷字，但在旁人及他自己的意識中，他終究還是個粗人，整天盤弄的盡是些鐵器家夥。對於紙啊、字啊這些東西，還是懷著原始的疼惜與追慕之心，有點像單相思。
好在現在不必相思，字紙日日相伴——兒子孝順，自把老申接到身邊，怕他孤單，便訂了幾份報紙。可這樣一來，字紙，卻又像發大水似的，讓老申都有些吃不消了呢。特別是碰上他不太理解的內容，真像啃硬骨頭似的，口水滴答答直掉，還吃不到一口肉。比如昨天，有半版，全都是情感測試題，光題目就叫老申眨巴著眼睛費思量，比如……第11道題：下列地點，你願意在哪裏跟初戀情人接吻：1.地鐵；2.廣場；3.壁球訓練室；4.遊泳池。
慎重地推敲著、斟酌著，跌跌爬爬地做完20道測試題，老申渾身都是汗。對照後麵的計分表，老申看到了與自己對應的分析結果：成熟穩重的你極有異性緣，但要克服保守的傾向，大膽進攻……
老申把老花鏡推上頭頂，搖搖頭：臊情！不過這結果不重要，重要的是，做完這20道題，今天的三份報紙就全部看完了，像個剛從題海裏鑽出來的高三學生似的。老申又累又困，一瞧，又是12點多！瞧這時光飛逝。歲月蹉跎的，老申現在對這些成語很熟悉，報上用得可多了。
老申看報紙如此地慢而辛，主要的原因，是他的閱讀習慣。
一、但凡是看有字兒的紙片片，必要桌椅伺候，腰板挺直，表情恭恭敬敬、坐得方方正正。像吃什麼了不得的大餐。
二、他不喜歡浪費。除了股市行情表與分類廣告他慷慨翻過，其他的，諸如寵物醫院、天天作文，微博排行、潮人服飾等等，哪怕內容跟他半毛錢關係都沒有，也必逐字逐句細小不舍。“不看完哪行，像糟踐糧食似的，對不起人家那白生生的紙、密麻麻的字呀！”
三呢，老申他不會默讀，不論懂與不懂，均需得用手指在紙上移動著，雙唇翕動發出聲音，否則便一個字也看不下去。
好了，有了這幾個毛病，加上報紙現在那麼多遝那麼的厚。不讀到深夜十一二點才怪。
但老申很滿足，在三份報紙的長途跋涉之後，盡管雙目酸脹，腰背皆硬，滿腦子沉沉甸甸，但他確確實實感到自己有分量了。有如飽食過後的困倦，這腫脹的喜悅與成就感，很幸福。
看過的報紙，老申總對縫對角仔細疊好，碼到陽台上。三種報紙他分門別類地碼，按照時間順序，紋絲不亂，方方正正，像三張矮板凳，一天天變高變成三張高板凳，又變成三張高台子……
三
舊報紙麼，連小孩子都知道，跟過期麵包一樣，隔天就完全沒用，最多是賣廢品。兒媳有時要抽兩張用用：到公園去墊在屁股下野餐，剝毛豆時攤在台麵上放殼，收納真皮包時做撐裏……“不行，不能拿！”老申會忽地從房裏冒出來，天兵神降似的蹦到陽台上護著報紙，神情緊張。“我，我還有用呢。”
嘁，舊報紙！當什麼寶貝！有賞玉弄石、養狗玩貓的，你這個老爹倒好玩，偏偏中意這堆一文不值的廢報紙，還占地方。兒媳跟兒子牢騷。
兒子摸著頭沉吟，想替老爹掙麵子，便抬出個古雅的大幌子：其實啊，這是老輩兒的傳統，叫做“敬惜字紙功德無量”。有些不識字的，為求來生聖賢，就在佛前請願，“向吾還字債俾爾繼書香”，然後終日身背竹簍，走街串巷，拾撿字紙……總之，一切字紙最正宗的歸宿，是積存整齊，到專門的“字紙爐”由尊者焚燒成灰，在象征意義上，就好比是“黛玉葬花”，質本潔來還潔去……
兒媳聽了咯咯大笑，覺得有些意思。原來是複古呀，現在也蠻流行的！既如此，那就由著他吧。
還別說，這老申看報，效果很好，不知不覺的，他肚子裏倒真的有點墨水了，涉獵甚廣，如同雜家。有時兒子媳婦聊天兒或爭論起個什麼，老申會在一邊冷不丁插上一句。這一句，像踩鼓點，準；又如抓癢，解苦。若有人搭話，往下接，老申保管有一百句在後麵等著呢——親切權威，深入淺出，用語時尚，十足媒體腔。
兒子樂了：咱老爹，看報紙的修為了不得啊！信息海洋，他如魚得水，百花齊放，出口成章。
兒子一誇，老申也忍不住略有得意之色：瞧我，不太像個半截子入黃土的人吧！哼哼，不信，你坐下來跟我侃。沒我不知道的。存款準備金率、外包業務、台島形勢分析、反式脂肪危害……