兒子敷衍地笑笑，心下覺得甚是滑稽。也好，算是老爹一個寄托吧。
兒子不接茬，老申亦不強求，隻兀自沉浸其中，他深感自己是在以最正確的方式度過他的晚年——遠遠勝過那些隻知含飴弄孫、強身健體的同輩。在“字紙”的引領下，像坐在大船上乘風破浪，他永遠不會被這個火熱多變的時代所拋棄……
四
大方向對了，老申愈加投入，甚或愈演愈烈，其對字紙何止是癡纏，還弄得有些貪婪了。
不管家裏家外，但凡入眼的紙張字物，哪怕隻是催繳費通知單，按摩椅說明書、食物卡路裏含量表，均如守財奴見了碎金散銀，一概收起保存。若是出門在外，各樣的公共場合，那些免費派送或自取的紙頭：城郊生活新主張（憑此單購房優惠一千元！）、降脂理療儀功能推廣書（免費試用、100%有效）、資生堂膚色調查表（收回答卷，送護理小樣一份）、納斯達克口語培訓報名表（欲報從速，前十名八八折）、家樂福郵報（新鮮！勁爆！）等等，一般人都是滿臉厭煩、避之不及，老申卻喜得抓耳撓腮，笑眯眯地雙手接來，或是在人群的胳膊與腰肢間擠來擠去，麵帶得意之色地伸手自取……每次出門，一路上積攢下來，上下的口袋都會鼓鼓囊囊，手上還抓著卷著，如同獵人出行、滿載而歸。
回到家，因有了這些收獲，他吃飯時便開始坐立不安，食不知味，臉上掛著克製而秘密的興奮，有些心蕩神移，一等到有整塊的時間自己獨處，便小心地關上他的房門，一個人在裏麵慢慢消受——任一張紙片片，照老申的理解，都有巨大的信息含量，隻要用心讀了想了，背後均有千言萬語、千秋文章，是當下世事的濃縮精華或濃縮糟粕……
老申越讀思路越寬、天地越廣，大有登泰山而小眾山之意，有時不免自大，猜想自己的淵博程度，恐怕真如世外高人、寂寞盟主，天下大勢無一不曉……他有心與什麼人較量一番。但周遭低頭抬頭所見，均隻把自己當做個混吃等死的老頭兒！老申索然：算了，那字紙間的輝煌、這胸壑裏的高深，或許隻宜獨品。
可老申並做不到真正的獨品，最起碼在空間上，他影響到整個家了。
現在，家裏的陽台已完全被老申的報紙與廢紙片片們給占領了。那些紙張，從三個堆到六個堆，再到九個堆，個個兒的都差不多跟老申本人一樣高了。碼得格格正正的，像一排士兵方隊，筆直地站在陽台上，蔚為壯觀。左鄰右舍瞅見了，樓上樓下瞅見了，在居民樓裏四處走動的破爛王們尤其瞅見了，一個個仰著頭眼饞——這筆大生意不知會被哪個有福的給“吃”了！常有衝動者在樓下按門鈴，操各地的方言兜攬說合：廢報紙有賣？
明明老申能聽見，兒媳婦每次都要大聲地轉述，恨不得連破爛王們的急迫心情都一並放大：廢報紙有賣？
不行，我得整理整理。
也行，那您盡快整理整理，得空咱賣掉。
類似的對話重複到大家都不耐煩時，老申也是識相的，果真開始整理了。
他搬張板凳坐在陽台上，弓身勾頭，消失在一人多高的紙張堆後麵，隻聞聽窸窸窣窣。紙堆兒，一張張矮下去，再一張張高上去，所謂整理，隻是把廢紙堆兒從此處挪到彼處而已……如此這般進行了三天，到第四天，老申找到兒子攤牌，歎口氣，態度誠懇、略帶羞澀。
難辦啊……恐怕，這些報紙啥的，一時半會兒不能賣呢。
怎麼的呢？兒子不解，伸頭往陽台上看看，黑黝黝的廢紙堆像一群同謀。
我這幾天邊整理邊看，哎呀，人老了，記憶力太差，報上的消息，紙片片上的內容，全忘掉了。我必須找時間從頭慢慢再看一遍，真的，或許還要看兩遍三遍，要不然，多可惜。好比肉骨頭沒啃幹淨，就這麼給扔了，浪費呀……你們得等我，等我全都把它們消化透，隻剩下骨頭渣子了，你們再去賣好了。
哦，這樣啊，兒子沉吟起來。不能說老爹這有什麼不對，誰說報紙什麼的一看完就得扔呢，誰說它們不能夠溫故而知新呢。兒子於是做媳婦的工作，後者也算是通情達理：怎麼辦呢，就再等等吧，難不成還為這堆破爛跟老人翻臉不成。
這樣，為著對承諾的踐行，一方麵，老申開始“溫故”舊報紙；另一方麵，每天三份新報還得一版不落——老申的日閱讀量，像大躍進時期的畝產量，驚人了。
但老申讀得極為愉快……今天的，上個月，一年前的，所有的資訊統統打亂了擰在一塊兒。如同將酒、果汁與調料混雜，味道奇特。老申感到自己好像長了前後眼、上下眼與左右眼，從各個角度看到所有這些日子的背影、側影與倒影，還有立體透視圖，既“真實、鮮活，來自最前沿”，又“驚悚、荒誕，由你信不信”，有趣極了。
老申直看得人物兩忘，不覺中把戰線拉得相當長、場麵鋪得相當大了。那些被重新激活的報紙與廢紙片，如同散兵進攻平原，蠶食般地占領越來越多的區域，衛生間、餐桌、沙發、門廳、臥室……字紙的海洋，信息的海洋，洪湖水浪打浪，長江後浪推前浪。整個家都驚濤拍岸，給打成汪洋中的一條船了。
兒媳開始苦惱了：這老公公。怎麼的了？老年癡呆？強迫症？破爛癖？還沒完沒了呢！
這可怎麼辦？
五
不要急，就好比咱們腳下的路，該拐彎的自會拐彎。事情的轉機來得出其不意。
這天，兒子到書店找點業務書，想到老爹的愛好，就也帶上老申。
好家夥，樓上樓下走了一圈，那排山倒海滿坑滿穀的書，一下子把老申給打中了。財富勵誌、名人傳記、物流管理、公務員考試、經典譯叢、青春動漫、大眾國學、教輔教材、健康養生……他腳步遲疑著，一排書架一排書架地慢慢往前蹭。隨機停在某處，拿起一本，翻到某頁，用手指點著讀。許久放下，拿起另一本，再翻，再指著讀。如此反複，動作緩慢、無力。
但在書店這樣的地方，老申那種讀書法子自然是行不通的。果然，到兒子選好書喊他走，那胡天海地成百上千排書架中，老申才碰了九本，並且僅僅是“翻”了一下、“指”了幾行。他什麼都沒看懂、都沒明白。
兒子拉他走，卻發現拉不動了。老申的身子歪著，臉上的表情也歪著，簡直像是中風，那模樣說不出是憤怒還是傷心。他固執地站著，不能移動，好像哪裏有了內傷，沒紅沒腫沒疙瘩，最高明的醫生都瞧不出。
兒子不拉了，走上前：“看中什麼書了？我替您買呀。”老申卻自行活轉過來，喉嚨管裏一響，嘴裏像高燒病人一樣發出腥味：“都沒看中……多了，太多了。”
“多怕什麼的！我來帶你看這個！”兒子可憐起老父，真得讓他開開眼界才是！
他扯著老人又轉到電子書專區……漢王、方正、紐曼、kindle、ipad、sony，各式的中英文招牌如城頭大旗獵獵招展，幾個身著太空服的促銷姑娘熱絡地抓住他們，爭分奪秒口若懸河：辭海天下、雲中圖書館、電子書包、亞馬遜後備書庫，日更新1億原創文字、960種免費中外數字報刊、太陽能不間斷閱讀……
“聽到沒有，日更新1億字1960種免費中外數字報刊！你說說，什麼叫多！多又算什麼！哈哈，不得了！真發達！”兒子靈敏地抓住這串數字，帶著生逢盛世的豪情。
“咕”老申小聲地吞下他含了很久的唾沫，像被最後一根稻草壓垮的老馬，他抬起沉重的手臂扯扯兒子：“咱回吧。”
回了也就回了，老申卻明顯不那麼活潑了，眉眼有點空洞了。報紙雖還是照看，廣告紙片兒雖還是照拿，但那虔誠勁兒卻明顯弱下去，更了不起的是，無師自通！他竟一下學會了默讀與瀏覽，一份報紙，嘩嘩嘩翻著，跟任何一個老練的閱讀者一樣，不過五分鍾，嘩，看完了。然後，馬虎而倦怠地疊了，再馬虎地堆到陽台上，神情散淡得很。