同時，他經常偷偷往書店跑。一去就待半天。從不買什麼，但每去一趟，人就縮小幾分，像被抽掉一根筋——老申不肯說他的去處，還是兒子有次不放心跟蹤了才發現。
如此這般，兩三個星期下來。憑著女人的直覺，兒媳有個愉快的預感：老頭子的毛病可能要好了。這下，她終於可以賣破爛了吧，那廢紙堆兒，白天擋光線；到晚上呢，黑團團的排在陽台上，看了怵心呢。
她讓兒子去探探口風。老申心下明白，倒也不避：“我知道你們倆急我，我也急我自己呀。嗯……還是認了吧，我這樣的，就該著養狗養貓、混吃等死。”
兒子困惑了，這老爹不是喜歡字紙嗎，就像一個喜歡吃的家夥，看到酒肉大案本該眉開眼笑的，怎麼倒敗了胃、泄了氣？
想不明白，老頭子也真是怪裏怪氣。
兒媳挺開心地勸兒子：“算了，不明白就不明白吧，人與人，天生隔肚皮，就算親老子親兒子，哪能真的心連心呢。”她隻關心一個問題：這下，報紙總應該是可以賣了吧。
六
收破爛的自然一喊就到，興奮而克製，如同中了大獎，還喊了一個幫手，渾身散發著油汗味。站在陽台入口，手裏轉弄著繩子與秤，磨刀霍霍。
老申聞風，略顯驚慌與畏縮，但並無任何阻攔之意。畢竟，是他自己這頭先懈怠下來的。
“哈，收報紙哈，您二位坐。”他勇敢地麵對現實，像要跟破爛王拉家常。
“不累，不要坐。”“您二位”詫異地對視，這老頭兒，太客氣了哈。
“這個，你們收了舊報紙啥的都送到廢品站？”
“是啊，我們也就賺個差價唄。您這量多，價格好商量。”敢情這老頭兒是想討價還價。
“到廢品站後又到哪裏去呢？”老申好像要嫁姑娘，非要把去姑爺家的路線問個明白。
倆破爛王對瞧了一眼，這個他們還真說不好，誰還想那麼多呢。
“這個，我在報上讀過，我來告訴你們……然後呢，這些舊報紙就從廢品站給送到造紙廠。這造紙廠幹嗎呢，就進行粉碎，脫墨處理，再到化漿池打漿，然後再把這些漿料上夾板網、壓榨、幹燥，最後卷紙……”說到這裏，老申臉上慢慢亮起來，眼含著一種挺高級的笑意：“再著呢，就卷成一大筒的新聞紙了，就直接運到印刷廠了，然後印啊滾啊，套色彩印。對開裁切。得，最終流出來，就又是嶄新的日報、晚報或廣告紙片片！”
“這個，咳，哎呀……”破爛王囁嚅著，他們回頭瞅瞅女主人。兒媳也聽得頗費思量，這老頭子，到底要玩什麼花樣。
“所以呢，你們把我這廢紙收回去了，幾個輪回，一個大循環，它們還是要回到我這裏來。你買了賣，我賣了買，轉過去又轉回來！你們倒說說，這有什麼意思？不是無聊嘛！”老申好像越說越明白，原先的畏縮退下去了，頑皮而得意的他緊盯著兩破爛王。
“那您老，到底什麼意思麼！”兒媳沉不住氣了，也覺得有些丟人。
“哦，很簡單，為了不必要的勞動與消耗，我的意思是，大家都不要忙了，這些紙頭不如就原地不動吧。您二位估計一下，這堆紙，倒騰一下你能落多少錢？錢我這兒給你，就當我用錢直接去買新報紙了——懂我意思吧，咱們省掉中間環節，直接交換！”
他又把頭轉向兒媳婦：“從今往後啊，你們不要再替我訂新報紙了，我也不再另外搜羅紙片片兒。可這些舊的，一張不賣，明白嗎？總之到此為止，不進也不出，就這些堆兒，歸我。”
兒媳以為老頭子在賭氣，可看他的神情，好著呢，打通了什麼關節似的，神清氣爽：“真的，不開玩笑，這些也足夠我翻來覆去看到死的；能在死之前把它們給看透了，也算對得起它們嘍。”
兩個破爛王猶豫著，雖是送到手的大便宜，但便宜不是這樣占的，他們對望一眼，搖搖頭，提腳走了。兒媳雖有些懊惱，但想想看，也罷，事態總算是進入可控狀態了。這陽台，就當是老頭子的字紙爐好了。
七
人散了，屋子裏分外地靜下來，老申隱約含笑，移步換景，一個人轉到陽台上。那八九堆一人多高的報紙，如世界上最微觀的叢林，他側著身子在其中輕手輕腳地走，擠擠挨挨地走……那些字紙，為感知遇之恩，忽地軟化了、變形了，飛散開來，如同懸浮在半空中的黑色顆粒，粗糲、爛漫而窒息，倒襯得老申的背影有了幾分飄逸之態。
選自《北京文學》2012年第10期
被信息淹沒的存在感——評魯敏的《字紙》
林霆
魯敏是70後小說作家的優秀代表。她的小說特別突出的特質是，追求精神的向度，對不同階層、不同處境的人群的存在感，有著非同尋常的關注與深度思考。這一傾向，加上富有哲學深度、理性與激情並置的小說語言，使魯敏的小說創作無論是長篇還是中短篇，都體現出難得的詩性氣質。從魯敏近年來的獲獎情況看，其小說的重要性已經被評論界所認識，但是她能夠做到的，應該不止現在這些。沉潛並放慢節奏，對魯敏未來的創作或許尤為重要。
2012年，魯敏除了以長篇《六人晚餐》斬獲多項大獎，並榮登中國小說學會小說排行榜外，還有兩部短篇小說，《字紙》和《謝伯茂之死》也受到好評。相比之下，《謝伯茂之死》隱喻性更強，現實生活的變形稍顯過度；反倒是《字紙》的寫作，在輕鬆、詼諧之中，順理成章地完成了對另一種存在感的表達，即個體在信息爆炸的時代，茫然無措的感覺。
雖然是短篇小說，但作者並沒有被字數和容量所限，而是從容不迫地將“老申”對字紙的迷戀從頭說起，從他在毛時代如廁的經曆說起。這個過程中，還捎帶著把當時的特權階層描了一筆，人性的陰暗也被撩起一角：鄉村老師家上廁所，用的是學生試卷，還專門用寫有名字和成績的那個部分；會計家用的是記賬本，管它是成百還是上千，全都一筆勾銷；最後，也是讓老申中病的一次如廁，是在村幹部家，發現人家用印滿鉛字的報紙上廁所。這可把老申驚到了。他心中對於字紙的敬拜意識，就這樣由權力所激發並從此蘇醒。進入城市後，他收集報紙、廣告、宣傳單以及任何他可以得到的“字紙”。這個愛好，讓他在別的老頭麵前充滿優越感，他感到自己與眾不同、高高在上了。
小說鋪陳到這裏，該給人物一個說法、一個結局了。短篇小說是容不得拖遝、遲疑的，它對情節轉承的節奏要求是非常高的。短篇小說的結尾，往往決定了主題的深淺和人物的得失。《字紙》的結尾做得很漂亮。老申第二次受驚，把小說推向了高潮。當兒子把他帶到書店的時候，他被鋪天蓋地的紙質書籍和無邊無沿的電子信息所擊中。雖然他沒有讀懂任何一行字，但是他獲得了一條他永遠無法理解的信息，“多，太多了”。這是一種典型的城市經驗，或許也是一種城市文明病。生長於農村的老申，永遠無法進入這個海量的信息世界，最重要的是，他無奈地發現自己不得不和那些老頭一樣，混吃等死了。
最後，老申選擇了退縮，回到那個堆滿報紙的陽台，守住他能夠捕捉的微量信息。這最後一筆，是作者給人物支離破碎的存在感，最後一次重組的機會，也是給那些在現代化、城市化進程中，尋找自我而無望的人，一個飛升和超越的可能。雖然這個出口顯得很小、很飄渺，但它卻是文學的情懷。