祖母和母親兩個人給父親和姐姐哥哥們盛粥，饑餓年代的人越發的能吃，並且速度飛快。祖母和母親像是無法顧及到自己似的，她們自己不吃，隻是給別人盛粥。一個一個空碗遞過來，祖母或母親再一個一個盛滿遞過去。沒有語言交流。母親憂心忡忡，心裏隻想著這一盆粥能把他們的肚子撐起來就妥了，能堅持到他們不遞碗了，盆裏還有米湯就是最好的勝利。母親最看不了的是，盆裏什麼都沒有了，她的孩子還巴巴地舉著空碗，她就會心酸得難受。
母親雖然心裏有這樣的雜念，但是行為上盡量保持公正，每個孩子的第一碗粥，她都把勺子輕輕插到盆底，撈出幹粥，以後再遞來的碗，母親先把勺子在粥裏攪動幾下，米湯和米粒兒均勻的時候她再盛粥。但是，父親的碗無論遞過來幾次，母親總是輕輕地把勺子插到盆底，幹乎乎的粥總在父親的碗裏。
這樣，這一天，我父親吃了幾碗之後，放下筷子，說：“看樣子，我們家一個月還能節省三到五斤糧食。”
父親說這句話時，母親剛剛給我哪個姐姐盛粥，勺子“哐啷”一聲掉到粥盆裏了。母親就拿眼睛看我的祖母，祖母恰好在看母親，兩人從對方那裏看到了和自己心裏一樣的東西，都匆匆低下了頭。
我的哥哥姐姐們專心地喝粥吃鹹菜，他們可能誰也沒聽清楚父親的話。勺子落在盆裏的聲音也沒有驚擾他們，雖然這不是常有的事情，我母親是個做活細致輕巧的婦人，幾乎沒有打碟子摔碗的習慣。
姐姐哥哥們紛紛上學去了，就連剛剛五歲的三姐，也上學去了，她有點早慧。
我母親把盆裏剩下的米湯盛出來，一個整碗的，一個半碗。母親把整碗的捧給祖母，祖母卻去拿那個半碗的。母親不許，兩人於是開始謙讓勸慰。這一次祖母堅決不聽母親的，逼迫著母親把整碗的喝掉。
這時候，我的二姐還沒有去上學，母親說：“燕子，你為什麼還不走？”二姐不吱聲。母親無奈地起身去廚房又切下一塊蘿卜給我的二姐，二姐這才背書包走了。
中午母親隻做兩碗疙瘩湯，一碗給父親，一碗給三姐。母親說三姐太小，得給她點吃的。祖母和母親中午不吃飯，我的大哥大姐二姐中午帶半個蘿卜（有時候二姐會多帶一點，有時候就不會），在學校吃，不回家。
這個故事好多年靜靜地沉睡著，我長到很大了，還是不知道，一直到我結婚了，也還是不知道。
我是沒有挨過饑餓的，就像我沒有經曆過的許多事情一樣，雖然沒有親身體會，但是懂得。這沒有什麼可奇怪的吧？
那一年看新聞，朝鮮饑餓。他們的領袖向全國人民推薦一百種吃土豆的方法。我笑著跟母親說了，閑聊嘛，也說了自己的想法。母親說：“可不是嘛，60年餓壞了，那時也出了很多節約糧食和如何吃飽的高招兒，其實全不中用，餓終歸還是餓。”說過這個之後，不知道怎麼回事，母親就講起了上麵這個故事。那時祖母已經去世幾年了。
我聽完之後，呆呆地，之後憋了一會兒，還是憋不住，就哇哇大哭起來，其實這樣的情形在我是很少有的，我不是個愛哭的人，反倒把母親嚇了一跳，趕緊安慰我。
我嗚嗚咽咽地說：“他怎麼能這樣？他，一個母親的兒子，一個妻子的丈夫，五個孩子的父親，怎麼能這樣？！”
我心裏也知道，確實這樣了，沒有辦法。還是止不住憤怒。
我想了好多天，覺得一個孝順的女兒也許不該揭父親的短處。
但是，從此之後，我突然像是長大了，長大了的標誌就是非常疼愛母親，是的，疼愛，像疼愛我自己的女兒似的。以至於到現在，每次去看望母親，我瘦小的、八十多歲的母親，總是張開兩隻胳膊，小燕子一樣向我飛來（沒有誇張，母親身體很靈便），到我的身邊就作出要跳躍的動作，我就馬上俯下身去，把她抱在我的懷裏，任她嬉鬧撒嬌，這樣溫存好一會兒再把她放開。
等待兩分鍾
文／馬德
實習的時候，是在山區縣城的一所中學。
那一天，講的是白居易的《琵琶行》，主講的是這所中學最富經驗也是最受敬仰的一位老教師。果然，台上老師談吐自如，台下學生應答如流，靈活自如的引導、點題、穿插，再加上一些現代化教學手段的運用，使整個課堂進行得嚴謹而又渾然一體，我們不禁驚歎於老教師的功底。