第二章肖像描寫範文閱讀·1.徒步旅行者
學生肖像描寫範文閱讀與指導學生有效閱讀範文與方法指導
朱湘
往常看見報紙上登載著某人某人徒步旅行的新聞，我總在心上泛起一種遼遠的感覺，覺得這些徒步旅行者是屬於另一個世界——一個浪漫的世界；他們與我，一個刻板式的家居者，是完全道不同不相為謀的。我思忖著，每人與生俱來的都帶有一點冒險性，即使他是中國人，一個最缺乏冒險性的民族……希臘人不也是一個習於家居，不願輕易的離開鄉土的民族麼？然而幾千年來的文學中，那個最浪漫的冒險故事，《奧德賽》，它正是希臘民族的產品。這一點冒險性既是內在的，它必然就要去自尋外發的途徑，大規模的或是小規模的，顧及實益的或是超乎實益的。林德白的橫渡大西洋飛航，孛爾得的南極探險，這些都是大規模的，因之也不得不是顧及實益的，——雖然不一定是顧慮到個人的實益，——唯有小規模的徒步旅行，它是超乎實益的，它並不曾存著一種目的，任是擴大國家的版圖，或是準備將來軍事上的需要，或是采集科學上的文獻；徒步旅行如其有目的，我們最多也不過能說它是一種虛榮心的滿足，這也是人情，不能加以非議——那一張沿途上行政人物的簽名單也算不了什麼寶貝，我們這些安逸的家居者倒不必去眼紅，盡管由它去落在徒步旅行者的手中，作一個紀念品好了。這一種的虛榮心倒遠強似那種兩個人罵街，者要占最後一句話的上風的虛榮心。所以，就一方麵說來，徒步旅行也能算得是藝術的。
史蒂文生作過一篇《徒步旅行》，說得津津有味；往常我讀它，也隻是用了文學的眼光，就好像讀他的《騎驢旅行》那樣。一直到後來，在文學傳記中知道了史氏自己是曾經嚐過徒步旅行的苦楚的，是曾經在美國西部——這地方離開蘇格蘭，他的故鄉，是多麼遠！——步行了多時，終於倒在地上，累的還是餓的呢，我記不清楚了，幸虧有人走過，將他救了轉來的，到了這時候，我回想起來他的那篇《徒步旅行》，那篇文筆如彼輕靈的小品文，我便十分親切的感覺到，好的文學確是痛苦的結晶品；我又肅敬的感覺到，史氏身受到人生的痛苦而不容許這種醜惡的痛苦侵入他的文字之中，實在不愧為一個偉大的客觀的藝術家，那“為藝術而藝術”的一句話，史氏確是可以當之而無愧。
史氏又有一篇短篇小說，ProvidenceandtheGuitar，裏麵描寫一個富有波希米亞性的歌者的浪遊，那篇短篇小說的性質又與上引的《徒步旅行》不同，那是《吉訶德先生》的一幅縮影，與孟代(CatulleMendés)的Jem’envaisparleschemins，li－re－lin一首歌詞的境地例是類似。孟氏的這首歌詞說一個詩人浪遊於原野之上，布袋裏有一塊白麵包，口袋裏有三個銅錢，——心坎裏有他的愛友，——等到白麵包與銅錢都被手給撈去了的時候，他邀請這個手把他的口袋也一齊撈去，因為他在心坎裏依然存得有他的愛友。這是中古時代行吟詩人Troubadour的派頭；沒有中古時代，便容不了這些行吟詩人，連危用(Villon)都嫌生遲了時代，何況孟氏。這個，我們隻能認它作孟氏的取其快意的寄寓之詞罷了。
就那個由浪遊者改行作了詩人的岱維士(WHDavies)說來，徒步旅行實在是他的拿手——雖說能以偷車的時候，他也樂得偷車。據他的《自傳》所說，徒步旅行有兩種苦處，狗與雨。他的《自傳》那篇誠實的毫不浮誇的記載，隻是很簡單的一筆便將狗這一層苦處帶過去了；不知道他是怕狗的呢，還是他作過對不住狗這一族的事，——至少，我們可以想象得出，狗的多事未嚐不是為了主人，這個，就一個同情心最開闊的詩人說來，岱氏是應當已經寬恕了的；不過，在當時，肚裏空著，身上凍著，腿上酸著，羞辱在他的心上，臉上，再還要加上那一陣吠聲，緊追在背後提醒著他，如今是處在怎樣的一種景況之內，這個，便無論一個人的容量有多麼大，岱氏想必也是不能不介然於懷的。關於雨這一層苦處，岱氏說得很詳盡；這個雨並非
潤物細無聲
的那種毛毛雨，(其實說來，並不一定要它有聲，隻要它潤了一天一夜，徒步旅行者便要在身上，心上沉重許多斤了。)這個雨也並非
花落知多少
的那種隔岸觀火的家居者的閑情逸致的雨；它不是一幅畫中的風景，它是一種宇宙中的實體，濡濕的，寒冷的，泥濘的。那連三接四的梅雨，就家居者看來，都是十分煩悶，惹厭，要耽誤他們的許多事務，敗興他們的各種娛樂；何況是在沒遮攔的荒野中，那雨向你的身上，向你的沒有穿著雨衣的身上灑來，浸入，路旁雖說有漾出火光的房屋，但是那兩扇門向了你緊閉著，好像一張方口啞笑的向了你在張大，深刻化你的孤單，寒冷的感覺，這時候的雨是怎麼一種滋味，你總也可以想象得出罷……不然，你可以去讀岱氏的《自傳》，去咀嚼杜甫的
布衾多年冷似鐵
嬌兒惡臥踏裏裂，
長夜沾濕何由徹！
那三句詩；再不然，你可以犧牲了安逸的家居，去作一個毫無準備的徒步旅行者。
杜甫也是一個迫於無奈的徒步旅行者；隻要看他的
芒鞋見天子，
脫袖露兩肘。
這寥寥十個字，我們便可以想象得出，他是步行了多少的時日，在途中與多少的困苦摩肩而過，以致兩隻衣袖都爛脫了；我們更可以想象開去，他穿著一雙草鞋，多半是破的，去朝見皇帝於宮庭之上，在許多衣冠整肅的官吏當中，那是，就他自己說來，夠多麼可慘的一種境況；那是，就俗人說來，多麼叫人齒冷的一種境況……至所謂
相見驚老醜
他還隻曾說到他的“所親”呢。
我記得有一次坐火車經過黃河鐵橋，正在一座一座的數計著鐵欄的時候，看見一個老年的徒步旅行者站在橋的邊沿，穿著破舊的還沒有脫袖的短襖，背著一把雨傘，傘柄上吊著一個包袱；我當時心上所泛起的隻是一種遼遠的感覺，以及一種自己增加了坐火車的舒適的感覺……人類的囿於自我的根性呀！攜我這樣一個從事於文學的人尚且如此，旁人往能加以責備麼？現在我所惟一引以自慰的，便是我還不曾墮落到那種嘲笑他們那般徒步旅行者的田地；杜甫的詩的沉痛，我當時雖是不能體味到，至少，我還沒有嘲笑，我還沒有自絕於這種體味。淡漠還算得是人之常情；敵視便是鄙俗了。
西方的徒步旅行者，我是說的那種迫於無奈的，我不知道他們是怎麼一種行頭，雖說吉卜西的描寫與他們的插圖我是看見過的，大概就是那般在街上賣毯子的俄國人的裝束，就那般瑟縮在輪船的甲板上的外國人的裝束想象開去，我們也可以捉摸到一二了……這許多漂泊的異鄉人內，不知道也有多少《哀王孫》的詩料呢。
這賣毯子的人教我聯想到危用，那個被驅出巴黎的徒步旅行者。他因為與同黨竊售教堂的物件，下了監牢，在牢裏作成了那篇傳誦到今的《吊死曲》，他是準備著上絞台的了；遇到皇帝登位，憐惜他的詩才，將他大赦，流徙出京城，這個“巴黎大學”的碩士，馳名於全巴黎的詩人便盧梭式的維持著生活，向南方步行而去；在奧類昂公爵(Charlesd’Orléans也是一個馳名的詩人)的堡邸中，他逗留了一時，與公爵以及公爵的侍臣唱和了一篇限題為
在泉水的邊沿我渴得要死
的ballade(巴俚曲)，——大概也借了幾個錢；——接著，他又開始了他的浪遊，一直到保兜地方，他才停歇了下來，因為又犯了事，被逼得停歇在一個地窖裏。這又是教堂中人於的事；那個定罪名的主教治得他真厲害，不給他水喝，——忘記了耶穌曾經感化過一個妓女，——隻給他麵包吃，還不是新鮮的，他睡去了的時候，還要讓地窖裏的老鼠來分食這已經是少量的陳麵包。徒步旅行者的生活到了這種田地，也算得無以複加了。
2.貴族與平民
朱湘
貴族與平民，象牙之塔與十字街頭，布爾喬亞文學與普羅文學——這些都是甚囂塵上的名詞。
我們先要來研究一番：中國的貴族在那裏?象牙之塔的文學是怎麼一種內容?十字街頭的文學又是怎麼一種內容?中國有一種什麼樣的布爾喬亞西?又有一種什麼樣的普羅利特裏亞?
在民國還沒有產生以前，不錯，中國是有一個貴族階級，雖說比起歐洲的貴族階級來，中國的是範圍小得多：是集中的而並非散布各處的，社會的勢力也弱小，無所謂，也用不著階級的意識。
在以前的中國，與其說是有貴族與平民之分，倒不如說是有識字階級與不識字階級之分，還來得妥切些。舊文學便是識字階級的文學；換一句話說，它便是“士”——士農工商的士——階級的文學。由賦到詞，那是不說自明的。元曲，我們讀了以後，自己回想一下看看，對於元代的農階級，工階級，商階級，到底增加了什麼認識沒有?小說，短篇，如《今古奇觀》，長篇，如《紅樓夢》，我們讀了以後，也可以照樣的去想。想完了，大家便可恍然而悟：舊文學內隻有考場、花園、青樓、衙門、酒樓等等；農，隻有陶淵明式的農；工，隻有牽針引線的“紅娘”或是謀財害命的船戶；商，隻有由宦場改行的“陶朱公”；醫，隻有儒醫；簡捷一句話，舊文學便是“士”階級的想象的結晶品，讀它的大半是“士”階級，至於寫它的更完全是“士”階級了……無論題材是否采自“士”階級的生活方式，讀者你不是在黑字上麵明顯的看見了一個大的“士”字，便是在行間的白紙上麵隱約的看見許多小的變形的“士”字在那裏跳動。
便是俠義小說的開山老祖，《水滸》，它也是一個“士”的想象作品。當然，這是一部浪漫事，並不比普通的小說是要描寫社會各相的；不過，司考特(Scott)所寫的各種《衛弗雷小說》(WaverleyNovels)，它們又何嚐不是浪漫事，然而當代的蘇格蘭，與它的貴族，平民的各相，各種行業的形相，不是也顯現於這些浪漫事的裏麵了麼?
無論由那一方麵看來，無論由作者、讀者、題材、態度看來，舊文學隻有一種，“士”文學。拿貴族與平民來分開舊文學作兩種，顯然是不知國情。
至於民國以來，更談不上貴族與平民之分了，識字階級與不識字階級是可以區分得的……民眾教育進化了的國家內，常時有人出來責備一般讀者分辨不清真文學與假文學；現在的中國，隔離開那個階段，還早著呢。便是如今這少量的識字階級內，還可以分成有閑階級與無閑階級。無閑階級根本就看不了書，即使書中是描寫著他們的生活。至於有閑階級，就中也有一部分根本就不看書，他們寧可去賭博，抽鴉片，追女人；就中看書的，也有一部分根本就不看新文學，無論它是“貴族”的，還是“平民”的。這是就讀者來講，新文學分不了貴族與平民。
就作者來講，新文學也是不能這樣分的。並不曾看見“舞文弄墨階級”以外的任何界中有過人，在十年的商界生活，工界生活，醫界生活，農界生活，以及任何界的生活以後，拿起筆來，用他本界的題材來作一篇詩，作一部小說，作一出戲劇——好像，隻就海員來講，英國的現任“桂冠詩人”，梅斯斐爾德(Masefield)、海上生活的小說作家康拉德(Conrad)、海上生活的戲劇作家奧尼爾(O’Neill)那樣。新文學的作者，就中有許多好像是來遊曆中國的西人，走馬看花的，不知居留了有兩個月還是三個月，回去了“文化”的時候，便成了家庭中，俱樂部中的“中國問題”權威，甚至於還在報紙、雜誌上作文，替書局作書，來討論“中國問題”。現在的許多作者都是“愛美的”，談下上出自某行某業，更談不到出自“貴族”階級或是“平民”階級。
就題材來講，破落了的以及不曾破落的清代貴族家庭的生活，有誰來替我們這般讀者描寫過?貧民窟裏的生活，不說讀者是茫然一無所知，便是我們這般作者，就中又有多少人看見過，更不用說度過，深悉其中的底蘊，拿來作題材，寫出一部文學了。至於“平民”，雖說不能拿來與“貴族”對用，卻未嚐不可拿來與“軍政”人員混雜；試問，包括在這個“平民”之內的各種數不清的行業，職業，新文學裏又有幾本書是取材於其中的某種行業，某種職業的?