許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。
有一次我和許先生在小花園裏拍一張照片，許先生說她的鈕扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。
處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。
現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對於生的強烈的願望站得和強烈的火焰那樣堅定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨著機器的力量低沉了一兩下。
許先生的麵容是寧靜的、莊嚴的、沒有恐懼的，她坦蕩地在使用著機器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他召集了小朋友來，他向他們展覽，向他們誇耀，這種玩藝隻有他有而別人不能有。他說：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，於是他拍著手驕傲地呼叫起來。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問的。
“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來：“這不是麼，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。”
許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒裏。
在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，隻有海嬰快活地和小朋友們地吵嚷躲在太陽裏跳蕩。
海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”
有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會！”
魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨裏邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，於是他又喊：
“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：
“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎麼能夠聽呢，仍舊喊。
這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨裏邊就像有東西在那裏堵塞著，聲音無論如何放不大。到後來，魯迅先生掙紮著把頭抬起來才很大聲地說出：
“明朝會，明朝會。”
說完了就咳嗽起來。
許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴裏嘮叨著：
“爸爸是個聾人哪！”
魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那裏咳嗽著。
魯迅先生在４月裏，曾經好了一點，有一天下樓去趕一個約會，把衣裳穿得整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
魯迅先生說不要不要，堅決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強。”
許先生無可奈何的，隻說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：
“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，願意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
病壓服著魯迅先生又躺下了。
７月裏，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那裏麵，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手裏了，又談翻譯，又談某刊物。
一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裏。
許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”
魯迅先生又在說玩笑話了。
“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從７月以後魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很久時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
在病中，魯迅先生不看報，不看書，隻是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包裏抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風裏邊跑，在她旁邊的地麵上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什麼隻選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。
有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學著做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
準備冬天要慶祝魯迅先生工作３０年。
又過了三個月。
１９３６年１０月１７日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。
１７日，一夜未眠。
１８日，終日喘著。
１９日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。
1939.10
(為了紀念魯迅逝世３周年，１９３９年蕭紅應報刊雜誌的邀請，寫了《記我們的導師》(刊於１９３９年１０月《中學生——戰時半月刊》第１０期)、《記憶中的魯迅先生》(刊於１９３９年１０月１８至２８日香港《星島日報》副刊《星座》第４２７至４３２號)、《魯迅先生生活散記》(刊於１９３９年１０月１４至２０日新加坡《星洲日報》副刊《晨鍾》與１１月1日武漢出版的《文藝陣地》第４卷第１期)、《回憶魯迅先生》(刊於１９３９年１０月１日《中蘇文化》第４卷第３期)、《魯迅先生生活憶略》(刊於１９３９年１２月《文學集林》第二輯《望——》等，《回憶魯迅先生》就是蕭紅綜合以上各篇內容而寫成的。