魯迅先生吃飯，是在樓上單開一桌，那僅僅是一個方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過２寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟裏端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來的肉；若是魚，也是魚身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟裏。
許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗裏的東西，菜揀嫩的，不要莖，隻要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。
心裏存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手裏選得精精致致的菜盤子，而後腳板觸了樓梯上了樓。
希望魯迅先生多吃一口，多動一動筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫生所囑的，一定要多吃一些的。
把飯送上去，有時許先生陪在旁邊，有時走下樓來又做些別的事，半個鍾頭之後，到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的，有時竟照原樣一動也沒有動又端下來了，這時候許先生的眉頭微微地皺了一點。旁邊若有什麼朋友，許先生就說：“周先生的熱度高，什麼也吃不落，連茶也不願意吃，人很苦，人很吃力。”
有一天許先生用波浪式的專門切麵包的刀切著麵包，是在客廳後邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對我說：
“勸周先生多吃東西，周先生說，人好了再保養，現在勉強吃也是沒有用的。”
許先生接著似乎問著我：
“這也是對的？”
而後把牛奶麵包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤裏許先生把它端出來了，就擺在客廳後的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。
許先生由樓上回來還說呢：
“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病裏，更勉強不下了。”
許先生似乎安慰著自己似的。
“周先生人強，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”
許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽到她心髒的跳動。
魯迅先生開始獨桌吃飯以後，客人多半不上樓來了，經許先生婉言把魯迅先生健康的經過報告了之後就走了。
魯迅先生在樓上一天一天地睡下去，睡了許多日子，都寂寞了，有時大概熱度低了點就問許先生：
“什麼人來過嗎？”
看魯迅先生好些，就一一地報告過。
有時也問到有什麼刊物來嗎？
魯迅先生病了一個多月了。
證明了魯迅先生是肺病，並且是肋膜炎，須藤老醫生每天來了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽淨，共抽過兩三次。
這樣的病，為什麼魯迅先生一點也不曉得呢？許先生說，周先生有時覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫生，醫生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫院美國醫生的檢查，說魯迅先生肺病已經２０年了。這次發了怕是很嚴重。
醫生規定個日子，請魯迅先生到福民醫院去詳細檢查，要照Ｘ光的。
但魯迅先生當時就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫院去檢查病去了。照Ｘ光後給魯迅先生照了一個全部的肺部的照片。
這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
這之後，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國醫生，隻查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。
須藤老醫生，魯迅先生早就認識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這裏，熱自然就退了，人是不危險的。
在樓下的客廳裏，許先生哭了。許先生手裏拿著一團毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之後又團起來的。
魯迅先生在無欲望狀態中，什麼也不吃，什麼也不想，睡覺似睡非睡的。
天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園裏。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子裏的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風吹進來好像帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發芽的春天，變為夏天了。
樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什麼東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，於是帶著她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的麵前去，背轉著身問魯迅先生要什麼呢，而後又是慌忙地把毛線縷掛在手上纏了起來。
一直到送老醫生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫生走，許先生都是替老醫生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫生，眼看著老醫生走了才進來關了門。
這老醫生出入在魯迅先生的家裏，連老娘姨對他都是尊敬的，醫生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓，樓上醫生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯裏的茶都顛出來了。等醫生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那裏呆呆地望著。
“周先生好了點吧？”
有一天許先生不在家，我問著老娘姨。她說：
“誰曉得，醫生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當著人哭過一次，但該做什麼，仍是做什麼，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬幹了的隨手就把它團起團子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之後再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手裏動著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備著冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說：
“我是無事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗裏為著客人選好地夾過去。飯後又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。
許先生除了打毛線衣之外，還用機器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內衫褲在窗下縫。
因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，鈕扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說著，海嬰來了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。