“敏子，……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看，“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話時他叫那個名字“敏子，敏子。”都是喉頭發著水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊!”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。
“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。馬啼打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。
7.來客
蕭紅
打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麼要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。
郎華該怎麼辦呢？郎華說：“念莊子也可以。”
那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。
另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等著，他好像有肺病，一麵看床上的舊報紙，一麵問我：
“門外那張紙貼上寫著教武術，每月五元，不能少點嗎？”
“等一等再講吧！”我說。
他規規矩矩，很無聊地坐著。大約１０分鍾又過去了！郎華怎麼還不回來，我很著急。得一點教書錢，好像做一筆買賣似的。我想這筆買賣是作不成了，那人直要走。
“你等一等，就回來的，就回來的。”
結果不能等，臨走時向我告訴：
“我有肺病，我是從‘大羅新’（商店）下來的，一年了，病也不好，醫生叫我運動運動。吃藥花錢太多，也不能吃了！運動總比挺著強。昨天我看報上有廣告，才知道這裏教武術。先生回來，請向先生說說，學費少一點。”
從家庭教師廣告登出去，就有人到這裏治病，念莊子，還有人要練“飛簷走壁”，問先生會不會“飛簷走壁”。
那天，又是郎華不在家，來一個人，還沒有坐定，他就走了。他看一看床上就是一張光身的草褥，被子卷在床頭，灰色的棉花從破孔流出來，我想去折一下，又來不及。那人對準地下兩隻破鞋打量著。他的手杖和眼鏡都閃著光，在他看來，教武術的先生不用問是個討飯的家夥。
8.提籃者
蕭紅
提籃人，他的大籃子，長形麵包，圓麵包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。
我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑麵包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外麵帶進來的冷空氣發著腥味。他吃麵包，鼻子時時滴下清水滴。
“來吃啊！”
“就來，”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，麵包差不多隻剩硬殼在那裏。他緊忙說：
“我吃得真快，怎麼吃得這樣快？真自私，男人真自私。”隻端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。隻說：“飽了，飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，隻顧自己。你的病剛好，一定要吃飽的。”
他給我講他怎樣要開一個“學社”，教武術，還教什麼什麼……這時候，他的手已湊到麵包殼上去，並且另一隻手也來了！扭了一塊下去，已經送到嘴裏，已經咽下他也沒有發覺；第二次又來扭，可是說了：
“我不應該再吃，我已經吃飽。”
他的帽子仍沒有脫掉，我替他脫了去，同時送一塊麵包皮到他的嘴上。
喝開水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。
“晚上，我領你到飯館去吃。”我覺得很奇怪，沒錢怎麼可以到飯館去吃呢！
“吃完就走，這年頭不吃還餓死？”他說完，又去倒開水。
第二天，擠滿麵包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對麵包，我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。
“列巴，列巴！”哈爾濱叫麵包作“列巴”，賣麵包的人打著我們的門在招呼。帶著心驚，買完了說：
“明天給你錢吧，沒有零錢。”
星期日，家庭教師也休息。隻有休息，連早飯也沒有。提籃人在打門，郎華跳下床去，比貓跳得更得法，輕快，無聲。我一動不動。“列巴”就擺在門口。郎華光著腳，隻穿一件短褲，襯衣搭在肩上，胸膛露在外麵。
一塊黑麵包，一角錢。我還要五分錢的“列巴圈”，那人用繩穿起來。我還說：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把頭抬起來，正像見了桑葉而抬頭的蠶一樣。
可是，立刻受了打擊，我眼看著那人從郎華的手上把麵包奪回去，五個“列巴圈”也奪回去。
“明早一起取錢不行嗎？”
“不行，昨天那半角也給我吧！”
我充滿口涎的舌頭向嘴唇舐了幾下，不但“列巴圈”沒有吃到，把所有的銅板又都帶走了。
“早飯吃什麼呀？”
“你說吃什麼？”鎖好門，他回到床上時，冰冷的身子貼住我。
（《商市街》出版時，蕭紅在日本東京，又將該篇摘錄下來，發表在１９３７年１月３１日的大連《泰東日報》：《遼水周刊》上。）
9.他的上唇掛霜了
蕭紅
他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，隻能說新找到１５元錢。
禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。
“又下雪嗎？”
他一直沒有回答，像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，隻有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的，等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。