“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事。總之，我不能猜到了！
他赤了腳，穿上傻鞋，去到對門上武術課。
“你等一等，襪子就要烘幹的。”
“我不穿。”
“怎麼不穿，汪家有小姐的。”
“有小姐，管什麼？”
“不是不好看嗎？”
“什麼好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。
他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有溫暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。
我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。
鐵門扇響了一下，我的神經便要震蕩一下，鐵門響了無數次，來來往往都是和我無關的人。汪林她很大的皮領子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下：
“啊！又在等你的郎華……”她快走到門前的木階，還說著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”
她的聲音在冷空氣裏來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對於她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也隻有這樣。肚子響叫起來。
汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得遠我也會嗅到，他家吃炸醬麵吧！炒醬的鐵勺子一響，都像說：炸醬，炸醬麵……
在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋裏，關好二層門，不知是想什麼，默坐了好久。
汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒髒水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：
“沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。”她藍色的大耳環永遠吊蕩著不能停止。
“沒去看。”我的袍子冷透骨了！
“這個片子很好，煞尾是結了婚，看這片子的人都猜想，假若演下去，那是怎麼美滿的……”
她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環在擺動。
“進來玩玩吧！”
“不進去，要吃飯啦！”
郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環和她的話聲仍震蕩著：“和你度蜜月的人回來啦，他來了。”
好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。
“什麼時候回來？什麼時候回來？”我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。
小姐們的耳環，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環；我家呢？我家……
10.新識
蕭紅
太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點像政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞裏。於是聲音同人一起來在過道了。
“郎華來了，郎華來了！”開了門，一麵笑著一麵握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外脫了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
“我們來得晚了吧！”
“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”
客廳的台燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有一點閃光的爐壁襯在背後，她黑的作著曲卷的頭發就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發和充分作著圓形的肩，停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。
她一看到我就不讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序地談了些話。研究著壁上嵌在大框子裏的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋裏麵作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！
客廳中那麼許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很像一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，麵孔帶著敬意，並且他時時整理他的上衣，挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示著主人的樣子。
客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其餘的一張門是通過道的。就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉了一個彎，她走出客廳去了。
我正在台燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什麼人靜悄悄在講話，看去是一個胖軍官樣的人和郎華對麵立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什麼“炮二隊”“第九期，第八期”，又是什麼人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術語，所有客廳中的人都靜肅了一下。
從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿的高跟鞋，但她像個小“蒙古”。胖人站起來說：
“這是我的女人！”
郎華也把我叫過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細聽他們的講話了！
走在回家的路上，郎華告訴我：
“那個是我的同學啊！”
電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半麵月亮升起在西天，街角賣豆漿的燈火好像個小螢火蟲，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉。夜深了！夜深了。