第二章肖像描寫範文閱讀·17.王四的故事
蕭紅
紅眼睛的、走路時總愛把下巴抬得很高的王四，隻要人一走進院門來，那沿路的草莖或是孩子們丟下來的玩物，就塞滿了他的兩隻手。有時他把拾到了的銅元塞到耳洞裏：
“他媽的……是誰的呀？快來拿去！若不快些來，它就要鑽到我的耳朵不出來啦……”他一麵搖著那尖頂的草帽一邊蹲下來。
孩子們搶著銅元的時候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來，誰也不要，看成一塊爛泥土，拾起來，就都來啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦……”
他仍把下巴抬得很高，走進廚房去。他住在主人家裏，十年或者也超出了。但在他的感覺上，他一走進這廚房就好像走進他自己的家裏那麼一種感覺，也好像這廚房在他管理之下不止１０年或２０年，已經覺察不出這廚房是被他管理的意思，已經是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手裏割給了他似的。
……碗櫥的二層格上扣著幾隻碗和幾隻盤子，三層格上就完全是藍花的大海碗了。至於最下一層，那些瓦盆，哪一個破了一個邊，哪一個盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。
有時候吃完晚飯在他洗碗的時候，他就把燈滅掉，他說是可以省下一些燈油。別人若問他：
“不能把家具碰碎啦？”
他就說：
“也不就是一個碗櫥嗎？好大一件事情……碗櫥裏哪個角落爬著個蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽嗎，就知道多遠了。”
他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規律。主人好像在幾年前已經不叫他“王四”了，叫他“四先生”。從這以後，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃飯的時候，總是最末他一個人吃；支取工錢的時候，總是必須拿著手折。有一次他對少主人說：
“我看手折……也用不著了吧！這些年……還用畫什麼押？都是一家人一樣，誰還信不著誰……”
他的提議並沒有被人接受。再支工錢時，仍是拿著手折。
“唉……這東西，放放倒不占地方，就是……哼……就是這東西不同別的，是銀錢上的……掛心是真的。”
他展開了行李，他看看四麵有沒有人，他的樣子簡直像在偷東西。
“哼！好啦”他自己說，一麵用手壓住褥子的一角，雖然手折還沒有完全放好，但他的習慣是這樣。到夜深，再取出來，把它換個地方，常常是塞在枕頭裏邊。十幾年，他都是這樣保護著他的手折。手折也換過了兩三個，因為都是畫滿了押，蓋滿了圖章。
另外一次，他又去支取工錢，少主人說：
“王老四……真是上了年紀……眼睛也花了，你看，你把這押畫在什麼地方去了呢？畫到線外去啦！畫到上次支錢的地方去啦……”
王四拿起手折來，一看到那已經歪到一邊去的押號，他就哈哈地張著嘴：“他媽……”他剛想要說，可是想到這是和少主人說話，於是停住了。他站在少主人的一邊，想了一些時候，把視線經過了鼻子之後，四麵掃了一下，難以確定他是在看什麼：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生了嗎’？怎麼又‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎麼又‘王老四’呢？”
他走進廚房去，坐在長桌的一頭，一麵喝著燒酒，一麵想著：“這可不對……”他隨手把青辣椒在醬碗裏觸了觸：“他媽的……”好像他罵著的時候順便就把辣椒吃下去了。
多吃了幾盅燒酒的緣故，他覺得碗櫥也好像換了地方，米缸……水桶……甚至連房梁上終年掛著的那塊臘肉也像變小一些。他說：“不好……少主人也伯變了心腸……今年一定有變。”於是又看了看手折：
“若把手折丟了，我看事情可就不好辦！沒有支過來的……那些前幾年就沒有支清的工錢就要……我看就要算不清。”這次，他沒有把手折塞進枕頭去，就放在腰帶上的荷包裏去了。
王四好像真的老了，院子裏的細草，他不看見；下雨時，就在院心孩子們的車子他也不管了。夜裏很早他就睡下，早晨又起得很晚。牽牛花的影子，被太陽一個一個的印在紙窗上。他想得遠，他想到了十多年在山上伐木頭的時候……他就像又看到那白楊倒下來一樣……嘩嘩的……他好像聽到了鋸齒的聲音。他又想到在漁船上當水手的時候：那桅杆……那桅杆上掛著的大魚……真是銀魚一樣，“他媽的……”他伸手去摸，隻是手背在眼前劃了一下，什麼也沒摸到。他又接著想：１５歲離開家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他媽的，這疤……”他確實的感覺到手下的疤了。
他常常檢點著自己的東西，應該不要的，就把它丟掉……破毯子和一雙破氈鞋，他向換破東西的人換了幾塊糖球來分給孩子們吃了。
他在掃院子時候，遇到了棍棒之類，他就拿在手裏試一試結實不結實……有時他竟把棍子扛在肩上，試一試挑著行李可夠長短？若遇到繩子之類，也總把它掛在腰帶上。
他一看那廚房裏的東西，總不像原來的位置，他就不願意再看下去似的。所以閑下來他就坐在井台旁邊去，一邊結起那些拾得的繩頭，就一邊計算著手折上麵的還存著的工錢的數目。
秋天的晚上，他聽到天空的一陣陣的烏鴉的叫聲，他想：“鳥也是飛來飛去的……人也總是要移動的……”於是他的下巴抬得很高，視線經過了鼻子之後，看到牆角上去了，正好他的眼睛看到牆角上掛的一張香煙牌子的大畫，他把它取下來，壓在行李的下麵。
王四的眼睛更紅了，抬起來的下巴，比從前抬得更高了一些。後來他就總是想著：“到漁船上去還是到山上去？到山上去，怕是老夥伴還有呢？漁船，一時恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……張帆……要快……”他站在席子上麵，作著張帆的樣子，全身痙攣一般的振搖著：
“還行嗎？”他自己問著自己。
河上漲水的那天，王四好像又感覺自己是變成和主人家的人一樣了。
他扛著主人家的包袱，扛著主人家的孩子，把他們送到高崗上去。
“老四先生……真是個力氣人……”他恍恍忽忽的聽著人們說的就是他，後來他留一留意，那是真的……不隻是“四先生”還說“老四先生”呢！他想：“這是多麼被人尊敬啊！”於是他更快地跑著，直到那水漲得比腰還深的時候，他還是在水裏麵走著。一個下午他也沒有停下來。主人們說：
“四先生，那些零碎東西不必著急去拿它；要拿，明天慢慢地拿……”
他說：
“那怎麼行！一夜不是讓人偷光了嗎？”他又不停地來回地跑著。
他的手折，不知在什麼時候離開了他的荷包，沉到水底去了。
他發現了自己的空荷包，他就想：“這算完了。”他就把頭頂也淹在水裏，那手折是紅色的，可是他總也看不到那紅色的東西。
他說：“這算完了。”他站起來，向著高崗走過來。水濕的衣服冰涼地粘住了皮膚。他抖擻著，他感到了異樣的寒冷，他看不清那站在高崗上屋前的人們。隻聽到從那些人們傳來的笑聲：
“王四摸魚回來啦。”
“王四摸魚回來啦。”
１９３６年，東京。
18.維納斯像
梅裏美
你見過維納斯像嗎？她的確是美麗得不可思議。她的上半身裸露，古代人塑造的所有偉大天神就是這個樣子的：右手放到胸前，掌心向裏，拇指、中指和食指伸直，無名指和小指稍稍彎曲。另一隻手接近腰部，挽住遮蓋著下身的衣衫。這尊雕像的姿勢和猜拳者的姿勢略同，我不明白為什麼人家管這種猜拳者叫熱馬尼居斯。也許這尊雕像中的女神本來就在玩猜拳遊戲吧。
不論如何，沒有什麼雕像敢與這尊維納斯的軀體相提並論的。她的輪廓柔和、誘人，無與倫比；她的衣衫時髦、高貴，世界上找不出第二件來。我原來以為是東羅馬帝國時代的作品，其實是我看到了雕像最盛時期的一件傑作。最使我驚異的是形體非常細致真實，簡直使人以為是按照真人模擬的，但是大自然卻又找不出同她一模一樣的模特兒。
她的頭發向額上集攏，也許當初曾鍍過黃金。
同幾乎所有的希臘雕像一樣，她的頭小巧玲瓏，微微向前傾。至於她那美麗的麵容以及她獨特的表情，也許是我所無法描寫的，它的類型也同我能想起的任何古代雕像的臉型不同。它的美不是靜止和嚴肅的美，像希臘雕刻家們有意要使所有的線條都帶上一種莊重的靜止一樣。這個雕像恰恰相反，我驚異地發覺雕刻家顯然有意地在雕像的臉上刻畫出一種凶惡的狡詐。所有線條都稍稍蹩皺，眼睛略斜，嘴角微翹，鼻翼稍稍鼓起。這個美麗得令人難以置信的臉龐，卻流露出輕蔑、嘲諷和殘暴。說實話，當我仔細而努力地注視這尊令人讚歎的雕像時，我非常具有想和她交談的欲望。可她畢竟沒有生命，所以，我不由得有些心酸。
19.鬥誌昂揚的人
高爾基
一旦怒火中燒，把思想喚醒，人就會獨自穿過有如荊棘叢生的累累錯誤，隻身衝進灼人的多如星火的疑慮，踏著舊真理的瓦礫，繼續前進！
莊嚴、高傲、自由的人，勇敢地正視真理，對自己的懷疑說道：
“你說我軟弱無力認識有限，這是一派胡言！我的認識在發展！我知道、看見並感覺到認識在我身上發展！我根據痛苦的輕重程度去探測我的認識的增長，如果認識沒有增長，我就不會比從前更感到痛苦……
“但是，我每前進一步，我的需求就更多，感受更多，我的見識也越加深廣。我的願望的迅速增長，意味著我的認識在茁壯成長！現在我的認識好比點點星火，那又算得了什麼？點點星火可以燎原！將來，我就是照徹黑暗宇宙的熊熊烈焰！而我的使命就是要照亮整個世界，熔化世上無數的神秘之謎，達到我和世界之間的和諧，創造我自己內心的和諧。我要把人間照亮，而人間的生活烏七八糟、痛苦萬狀，布滿了不幸、屈辱、痛苦和怨恨，猶如布滿了疥瘡，我要把人間一切可惡的垃圾統統掃進往日的墓穴！