一天一天家裏愈加冷靜了。滿屋裏主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟著父親睡在遠一點的地方，我們的房間裏從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。
可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣的悲傷嗬！
三星期後，我們全家要離開故鄉。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子鬆癟著。
怎樣可以把它帶出來呢？
然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來。我們家裏的門將要全鎖上。鄰居們不會像我們似地愛它，而且大家全吃著素菜，不會舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對於母親也是冷淡淡的，決不會喜歡別的鄰居。
我們還是決定帶它一道來上海。
它生了幾個小孩，什麼樣子，放在那裏，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動玳瑁。我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到它，然後再尋覓它的小孩。因為這幾天來，玳瑁在吃飯的時候，已經不大避人，捉到它應該是容易的。
但是兩天後，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發見了。它們原來就在樓梯門口，一隻半掩著的糠箱裏。玳瑁和它的小孩們就住在這裏，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經溜得遠遠地在懼怯地望著。
我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。
於是我們便做了一個更安適的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。
那裏是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鑽做一團，肥圓的。捉到它們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。
“生了幾隻呀？”母親問著。
“四隻。”
“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息著，不快活地說。
大家聽著這話，愣住了。
“把它們丟出去！”外甥叫著說，但他同時卻又喜悅地撫摩著玳瑁的小孩們，舍不得走開。
玳瑁現在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。
“玳瑁，這裏來，在這裏，”我們學著父親仿佛對人說話似地叫著玳瑁說。
但是玳瑁像隻懂得父親的話，不能了解我們說什麼。它在樓上尋覓著，在弄堂裏尋覓著，在廚房裏尋覓著，可不走進以前父親天天夜裏帶著它睡覺的房子。我們有時故意作弄它的小孩們，使它們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。
過了一會，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不妨給她一手捉住了頸背的皮。
“快來！快來！捉住了！”她大聲叫著。
我扯了早已預備好的繩圈，跑出去。
玳瑁大聲地叫著，用力地掙紮著。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一鬆，玳瑁溜走了。
它再不到廚房裏去，隻在樓上叫著，尋覓著。
幾點鍾後，我們隻得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似地在忍受著饑餓和痛苦。
玳瑁又靜默了，不到十分鍾，我們已看不見它的小孩們的影子。現在可不必再費氣力，誰也不會知道它們的所在。
有一天一夜，玳瑁沒有動過廚房裏的飯。以後幾天，它也隻在夜裏。待大家睡了以後到廚房裏去。
我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：
“隨它去吧，這樣有靈性的貓，那裏會不曉得我們要離開這裏。要出去自然不會躲開的。你們看它，父親過世以後，再也不忍走進那兩間房裏，並且幾天沒有吃飯，明明在非常的傷心。現在怕是還想在這裏陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”
我們隻好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應該都還很深刻地縈繞在它的腦中。
可憐的玳瑁，它比我們還愛父親！
然而玳瑁也太淒慘了。以後還有誰再像父親似地按時給它好的食物，而且慈愛地撫摩著它，像對人說話似地一聲聲地叫它呢？
離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房裏。門雖然鎖著，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也曾答應代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？
現在距我們離家的時候又已一月多了。玳瑁應該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？
我希望能再見到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。
7.父親
魯彥
“父親已經上了六十歲了，還想做一點事業，積一點錢，給我造起屋子來。”一個朋友從北方來，告訴了我這樣的話。他的話使我想起了我的父親。我的父親正是和他的父親完全一樣的。
我的父親曾經為我苦了一生，把我養大，送我進學校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口去做生意，怕人家嫌他年老，隻說五十幾歲、大家都勸他不要再出門，他偏背著包裹走了。
“讓我再幫兒子幾年！”他隻是這樣說，
後來屋子被火燒掉了，他還想再做生意，把屋子重造起來。我安慰他說，三年以後我自己就可積起錢造屋了，還是等一等吧。他答應了。他給我留下了許多造屋的材料、告訴我這樣可以做什麼那樣可以做什麼。他死的以前不久，還對我說：