“早一點造起來吧，我可以給你監工。”
但是他終於沒有看見屋子重造起來就死了。他彌留的時候對我說，一切都滿足了。但是我知道他倘能再活幾年，我把屋子造起來，是他所最心願的。我聽到他彌留時的呻吟和歎息，我相信那不是病的痛苦的呻吟和歎息。我知道他還想再活幾年，幫我造起屋子來。
現在我自己已是幾個孩子的父親了。我愛孩子，但我沒有前一輩父親的想法，幫孩子一直幫到老，幫到死還不足。我讚美前一輩父親的美德，而自己卻不能跟著他們的步伐走去。
我覺得我的孩子累我，使我受到極大的束縛。我沒有對他們的永久的計劃，甚至連最短促的也沒有。
“倘使有人要，我願意把他們送給人家！”我常常這樣說，當我厭煩孩子的時候。
唉，和前一輩做父親的一比，我覺得我們這一輩生命力薄弱得可憐，我們二三十歲的人比不上六七十歲的前輩，他們雖然老的老死的死了，但是他們才是真正的活著到現在到將來。
而我們呢，雖然活著，卻是早已死了。
8.太太與西瓜
蕭紅
五小姐在街上轉了三個圈子，想走進電影院去，可是這是最末的一張免票了，從手包中取出來看了又看仍然是放進手包中。
現在她是回到家裏，坐在門前的軟椅上，幻想著她新製的那件衣服。
門欄外有個人影，還不真切，四小姐坐在一邊的長椅上咕噥著：“沒有臉的，總來有什麼事？”
一個大西瓜，淡綠色的，聽差的抱著來到眼前了。四小姐假裝不笑，其實早已笑了：“為什麼要買這個，很貴呢。”心裏是想，為什麼不買兩個。四小姐把瓜接過來，吩咐使女小紅道：
“刀在廚房裏磨一磨。”
淡綠色的西瓜抱進屋去，四小姐是照樣的像抱著別人給送來的禮物那樣笑著，滿屋是煙火味。媽媽從一個小燈旁邊支起身來搖了搖手，四小姐當然用不著想，把西瓜抱出房來。她像患著什麼慢性病似的，身子瘦小得不能再瘦，抱個大西瓜累得可憐，臉兒發紅，嘴唇蒼白。她又坐在門前的長椅上。
五小姐暫時把新製的衣裳停止了幻想，把那個同玩的男人送給的電影免票忘下，紅寶石的戒指在西瓜上閃光：“小紅，把刀拿來呀！”
小紅在那裏喂貓，喂那個天生就是性情冷酷黑色的貓，她沒有聽見誰在呼喊她。
“你，你耳聾死……”
“不是呀，劉行長的三太太，男人被銀行辭了職，那次來抽著煙就不起來，媽媽怕她吃了西瓜又要抽煙。”四小姐忙說著，小紅這次勉強算是沒有挨罵。
西瓜想放在身後，四小姐為了慌張沒有躲藏方便，那個女客人走出來看著西瓜了。媽媽說著：
“不要吃西瓜再走嗎？”
小姐們也站起來，笑著把客人送走。
她們這回該集攏到廳堂分食西瓜來，第一聲五小姐便嚷著：“我不吃這樣的東西，黃瓜也不如。”
拋到地板上，小紅去拾。
太太下著命令叫小紅去到冰箱裏取那個更大的田科員送來的那個。
她們的架子是送來的禮物擺起來的！她們借別人來養自己的脾氣。做小姐非常容易，做太太也沒有難處。
小紅去取那個更大的去，已經拾到手的西瓜被吐啦，舍不得的又丟在地板上。
站在門欄處送來禮物的人也在苦惱著。
“為我找了十元一月薪金廚夫的職業，上手就消費了三元。”
但是他還沒聽見五小姐說的“黃瓜也不如”呢。
（署名悄吟，刊於１９３３年８月４日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》）
9.好似幾年樣的掛念你們
張露萍
慈祥的媽媽伯伯：
今天又是三月二七號了，搬著指頭數一數，小兒離開你們的膝前已將五月了。在這短短的數月中，使我感到好似幾年樣的掛念你們。所以我每時每刻都在為你們祈上天保你們的康健！
我的身體比在家時好多了，請你們勿念罷！因為我年紀很小，所以常常想家，尤其是晚上是常常不能安靜的睡，總是夢著你們，念著你們！我親愛的媽媽伯伯：在我接到你們要乘機回四川時的信，我真是說不出的高興。但當我打電報到西安找吳永照時，他已經不在那裏了，兒為了怕到西安想不到辦法——沒有了錢，所以隻有不能去，到現在還是留在延安。兒在這兒的生活很好，每天上課是忙極了，因此沒有很多的時間寫信來問候你們，望你們恕兒罷!
兩個多月的時間是容易過極了，因此我還是希望媽媽伯伯不要念我，畢業後我馬上回來看望你們的慈顏！
雖然陝北現在已經是前線了，但是我們同學兩千多人中沒有一個怕的。因為，大家都相信百戰百勝的八路軍。這兒是他們訓練了多年的邊區，也就是他們的根據地。這兒的老百姓不能（論）男女老少都是有組織的，就是說都能打杖（仗）的。由於內戰時的事實告訴我們，他們都是愛自由的人，不願作奴隸。所以這次的抗戰使他（們）更興奮，更努力，都願意打日本。再加這兒地勢的複雜、崎嶇，使日本機械化的軍隊是沒法的，飛機嗎？更無用。我們住的都是山洞，他拿著簡直沒法。同時為了我們的環境惡劣，所以我們的學習更加強了。希望你們不要擔心罷。中國人民的軍隊的八路軍和邊區親愛的同胞們是會保護你們的孩子的！你們一定不要怕！兩個月後你們依門接你們親愛的小兒罷！
我親愛的媽媽伯伯！時間不早了，我們還要開小組會。
還告訴你們個好稍息：你們的孩子每天能背三十幾斤重的包裹爬八十幾裏的山路了，你們高興嗎？
祝
安康
你們的孩子英敬稟
陽曆三月二七