第二章語言描寫範文閱讀·10.第一次去打獵
布拉克
在一個莊嚴的日子裏，14歲的傑裏米第一次去打獵。
其實，他並不喜歡打獵。自從父親給他買了支獵槍後，父親常教他向泥鴿子瞄準射擊，並說要帶他到海灣小島去打獵。對這件事情他並不感興趣。但是為了不讓父親失望，他是一定要去的。因為他愛父親，他希望能得到父親的讚揚。
他和父親來到海邊的埋伏點時，天已經亮了。在海灣的遠處，一長串野鴨在冉冉上升的旭日下一掠而起。他想平靜自己的情緒，他先是以水麵為背景給父親拍了一張照片。然後，他把照相機放在架子上，慌亂地拿起獵槍，做好打獵前的準備。
父親說：“上子彈吧，有時它們會一下子飛到你的頭頂上。”突然，父親停止說話，身體前傾，眯著眼睛說“有一群野鴨向這邊飛來，低下你的頭，待它們飛過時我叫你。”
傑裏米望著父親，他看到父親緊張而熱切的表情，槍口上有一層微白的霜。他的心跳得厲害，期望開槍的時刻不要到來，野鴨也不要往這邊飛。
可是野鴨卻在不斷地向這邊飛來。
“四隻黑的”父親說，“還有一隻馬拉特鴨。”
此時，傑裏米已聽到野鴨在空中振翅的呼嘯聲，同時也看見它們張大翅膀開始兜圈子。
父親向他低語：“準備。”片刻又傳來父親響亮的命令：“打吧！”
傑裏米機械地服從著父親的命令，他站起來，像父親教給他的那樣仰身瞄準。這時，野鴨群發現了有人向它們瞄準，紛紛四散飛走。
過了一會，那隻馬拉特鴨又飛了回來。它在空中逗留了幾秒鍾。傑裏米想扣動扳機，結果他的手指卻沒有動，這隻野鴨也飛走了。
“怎麼啦？”父親問。
傑裏米雙唇顫抖，沒有回答。
“怎麼不開槍？”父親又問。
傑裏米關上保險，把槍小心地放在地上。
‘它們活生生的，我不忍心看見它們死在我的槍下。”他說著便哭了起來。他知道自己讓父親高興的努力失敗了，他已經失去了機會。
父親好一陣子沒有說話，隻是蹲在傑裏米身邊。
過了一會兒，他對傑裏米說：“又來了一隻，試試看吧。”
傑裏米沒有放下掩臉的手，他說：“不行，爸爸，我不打。”
“快點，來，不然它會飛走的。”父親喊著。
傑裏米感到一件硬東西觸到他，他睜開眼睛，原來父親給他的不是獵槍，而是照相機。
“快！”父親和藹地對他說，“它不會老在那裏的。”
傑裏米的父親拍手的聲音很大，驚得那隻野鴨抬頭振翅飛走了。
傑裏米放下相機說：“我拍到它了！”他神采飛揚地對父親說。
“是嗎？很好。”父親拍拍傑裏米的肩膀。傑裏米在父親的眼睛裏沒有看到失望的神情，他看到了自豪、理解和愛意。
“沒問題，孩子，我是向來愛打獵的，但你不一定要有這種愛好。決定不做一件事情也需要勇氣。”父親笑著對傑裏米說：“現在你來教我拍照好嗎？”
11.監獄
巴拉克
在我12歲生日那天，他父親邀我一起到監獄去。他挨個進入每一牢房，給一個個犯人就診。對待那些人——他們大多是酒精中毒或肺炎——他也是非常講究，每檢查好一個病人都用肥皂洗手。在把聽診器貼到病人胸部之前，他用嘴把金屬聽診器嗬熱，仔細地用手掌按放聽筒圓盤，以使他的手指和拇指根部能直接貼到病人皮膚上。“你要接觸他們。”父親解釋說：“有時候這就是你所能做的，除了所有的需要外，他們需要的是同情。”
麵對有難度的診斷，父親總是微微地說些什麼：“看上去像是……”或“使我想起……”我當然不會答應這些具有修辭色彩的自言自語。但有一次我卻答應了。那是在急診室裏。父親正在給一位因車禍而致傷的病人檢查胸腔。他有幾根肋骨折斷。
“現在我們這兒有什麼？”父親輕聲自言自語道。“就像撐開的傘，裏邊的骨頭都斷了。”我大聲說道。父親把手按在我的手上：“他醒著，你知道，我肯定他聽到你說的話了。”
父親曾對我說；“許多時候，你什麼也不能做，但有一點除外——要多說些同情的話。”他認為，這對病人及他們的家屬有著極大的價值。
“為什麼每個人都得死呢？”我問道，“這不公平，要公平的。”他糾正道，“這是人的一部分。如果不這樣，那將更糟。人就像舊畫。它們可以暫時得到修複，但總要消失的。此外，人們比你想像的要勇敢得多。”在我15歲生日前，父親在診所裏倒了下去，兩天後便去世了。
自此以後，我開始了醫學生涯。大學畢業後，我到紐黑文的一家醫院工作。一次，一個患腿潰瘍的病人躺在檢查台上。我作了自我介紹。
“過去在特洛伊有個醫生。”他說，“和你的名字一樣。我還是個孩子的時候——大約20多年前，他治好我的腳氣。”此時此刻，我的眼睛模糊了，我眼前的所有東西似乎都在跳動，在閃光。
‘他是我的父親。”過了一陣後我說道。
“一位很好的醫生。”他說，“一個好人。”接著又說：“你認為能治好嗎，醫生？”
“行！”我對他說，“傷一定能治好，我可以保證。”
12.善良的爸爸
海明威
我至今不能忘懷的那個人是個善良、純樸和胸襟開闊的人……我們總是叫他爸爸，這倒並不是怕他，而是因為愛他。我所了解的那個人是個真正的人……
我這就給你們談談他的情況。
秋天，打野鴨的季節開始了。多虧爸爸對媽媽好說歹說，媽媽才答應我請幾個星期假，不去上學，這樣我又多逍遙了一段時間。……那年秋天，有許多人來同我們一起打獵。其中我最喜歡的是加萊·古柏。我看過他拍的好多影片，他本人不怎麼像他所扮演的那些角色，他極其英俊，為人溫和可親，彬彬有禮，有一種與眾不同的生來就有的高尚氣度。我記得有一次打獵後我們決定去買些東西，進了一家商店，有一位老太太認出了古柏，要求他簽名留念：
“古柏先生，我是那樣地喜歡您的影片。您知道是什麼原因嗎”因為您在所有影片裏都是一模一樣的。”古柏隻是笑了笑，簽好名後對她說：“謝謝您，太太。”
要是人家對一個演員講，他在各部影片裏都演得一模一樣，這很難說是恭維。可爸爸發誓說，古柏對話語中這種微妙的差別一向辨別不出來。我想未必見得。否則為什麼爸爸盡管很喜歡談關於這個老太婆的故事，可是隻要古柏在場，就絕口不提這事呢。
每當吃午飯的時候，菜都是用我們獵獲的野雞做的。爸爸總是同古柏久久地交談，不過基本上都是閑聊，談談打獵和好萊塢什麼的。雖然從氣質上來說，他們兩人毫無共同之處，但是他們的關係卻親密得融洽無間，他們兩人從相互交往中都得到了真正的歡樂，這從他們談話時的聲調、眼神，就可以看出這一點。他們周圍隻有妻子兒女，並無一個需要使之留下強烈印象的人，——這倒是很好的。本來用不著講這些，但要知道他們倆都是大人物，已習慣於出人頭地，有時是自覺的，有時是不自覺的。他們倆都是時代的英雄和崇拜的偶像。他們彼此從未競爭過，也沒有必要競爭。兩人那時都已達到了頂峰。
許多人都斷言，跟古柏在一起很可能會感到枯燥乏味。我雖然還是個孩子，我可一點也沒有這種感覺。我也不認為他是“跟所有的人一樣”或者相貌雖然漂亮，但漂亮得很一般的一個來到好萊塢的“風度翩翩的先生”……
古柏用來複槍射擊非常出色，跟我父親射得一樣好，甚至更好，但是當他手裏握著一支普通的獵槍時，那種本來有利於射擊的鎮靜和信心，反而使他成為一個動作遲鈍的射手。爸爸的情況也是如此，如果他是個職業獵手的話，倒是出色的，但作為一個業餘獵手，卻是平凡的。的確，爸爸還有麻煩事，他的視力有問題，他要戴著眼鏡才能看清野雞，這需要花很長時間，結果本來輕而易舉就可射中目標卻變得困難了。這就像打壘球一樣，站在場地最遠的一個壘裏，一球飛來，遲遲不接，最後隻好在一個不可思議的跳躍中去接住球，而本來隻要及時奔過去就可輕而易舉地把球接住的。
這次到森瓦利來的還有英格麗·褒曼。我第一次看到褒曼是在一個星期天，她容光煥發，臉上簡直射出光來。我曾經看過她的影片《間奏曲》。那次是特地為我父親試映。她本人比在影片中要美麗得多。
有一些女演員能夠使自己的影迷在一段時間內對她們神魂顛倒。但是褒曼卻可使這種神魂顛倒持久不衰。
嗬！要走到她身邊幾乎是不可能的，像霍華德·霍克斯。加萊·古柏或者我父親總是團團地圍住她。看到他們當她在場時那種精神百倍的樣子，真是好笑。
秋天過去了，我必須回到基韋斯特，回到溫暖的地方，回到媽媽身邊，回到學校去了……
我滿十八歲了，已中學畢業，我想考大學，我在反複思考我的前途……