我一年級時，常在禮拜二晚上和父親一起看電視，常看的節目有：《韋艾特爾普》（WyattEarP)、《夏安族人》（Cheyenne）、《獨行者》（Marerick）、《糖塔》（SugarLoaf）。他讓我徹底相信過去曾經和某些劇中的演員騎過馬，因為他總是在事情發生前告訴我，使我深信不疑，他說他太了解他們，因而能預知他們的行動。我好得意，因為父親曾是個牛仔，而且還跟最好的牛仔騎過馬。我到學校向朋友炫耀，他們取笑我，認為我父親吹牛，我為了維護他的名譽，便常和他們打架。有一天我被揍得鼻青臉腫的，父親看到我撕裂的褲子和破皮的嘴唇，就把我拉到一邊，問我怎麼回事。最後，他也隻好實話實說，我雖然覺得很難堪，但還是很愛他。
我十三歲時，父親開始打高爾夫球，我是他的球童，隻要我們遠離俱樂部，他會讓我揮幾杆，我也因此迷上了高爾夫球，而且打得很好。有一次父親帶兩個朋友一起去打球，我們還聯手打敗對方，我笑逐顏開，我們真是同心協力，合作無間。
父母的次愛是跳舞，（至愛是我們這群孩子）他們一起跳舞時真是一對璧人，舞廳裏的群眾戲稱父母是舞林裏最佳的M&M組合（父親名馬文(Marvin)，母親名馬馨(Marxine)），跳舞使他們美夢成真，他們專心跳舞時春風滿麵，我和兩個姐姐南西和茱莉也都常跟著參加婚禮舞會，一家人都很狂熱。
每逢周日早晨禮拜後，父親和我便負責準備早餐，在煮燕麥片和葡萄幹時，我們就在母親剛打完蠟、潔淨無瑕的地板上練習踢踏舞，而她也從沒抱怨過。
隨著我年紀漸長，我們的關係也似乎愈來愈疏遠。進入高中時，課外活動就占去我很多時間，我的同黨也都是運動員和玩音樂的高手，我們常一起運動、在樂團裏玩樂器、追女孩。我記得父親開始上夜班，不再參加我的活動時，我覺得難過又寂寞，隻好沉浸在曲棍球和高爾夫球中，我當時氣忿的態度是：“等著瞧吧！沒有你在，我還是一樣能出類撥萃。”我還同時擔任曲棍球及高爾夫球球隊隊長，但他從沒來看過我比賽，他的漠不關心似乎讓我生命更失望、灰心，我需要他，難道他都不知道嗎？
喝酒也逐漸成為我社交的一環，父親不再像個英雄，充其量也隻是個不了解我的人，他根本不知道我正心煩意亂。有時我們兩個都喝了酒，酒酣耳熱之際，似乎也拉近我兩人的距離，隻是過去那種特別的感覺已不存在。從我十五歲到二十六歲，我們從沒對彼此說過我愛你，整整有十一年呢！
有一天早上，父親和我正準備去上班，他在刮胡子時，我注意喉頭隆起成塊，我問：“爸，你脖子上長什麼了？”
“我不知道，今天我要去看醫生才知道。”他說。
那天早上，我第一次看到父親麵露懼色。
診斷的結果是癌症，接下來的四個月，我看著父親日漸消瘦，眼前的一切似乎很茫然。他一向都很健康，所以看到他從一百六拾五磅重瘦到一百一拾五膀的皮包骨，實在令人難以忍受。我試著親近他，但他大概心事重重，無法注意我或理會彼此的感情。
事情似乎一年不變，直到聖誕夜。
那晚我到醫院時，才知道母親和姐姐整天都在那裏。我接手，讓他們回家休息，走進病房時父親正在睡覺，我便安靜地坐在病床旁的椅子上，偶爾他會醒來，但他相當虛弱的喃喃自語，我聽不出他想說些什麼。
大約是晚上十一點半，我有點困了，就躺在醫院的簡便小床上睡覺。突然間，父親叫醒我，他叫著我的名字：“裏克！裏克！”我坐起來，看到父親坐在床上，臉上有著堅決的表情。“我現在想跳舞，我想跳舞。”他說。
起先我不知道該說什麼或做什麼才好，我隻是呆呆坐在那裏，然後他堅持：“我要跳舞，拜托，兒子，我們跳最後一支舞吧！”我走到床邊，稍微彎身邀請了：“爸爸，你能跟我跳舞嗎？”令我驚訝的是，我幾乎不需扶他下床！他的力量必是來自上帝的恩賜！我們手牽手，互擁著對方，在病房內婆娑起舞。
沒有任何語言足以形容那夜我們共享的愛及能量，我們合而為一，在真愛及對彼此的了解和關心中融為一體，我們這一生似乎都共享珍貴的時候——踢踏舞、打獵、釣魚、打高爾夫，那些景象似乎都曆曆在目，時間並不存在，我們不需要錄音機或收音機。因為所有已存在的歌曲或未來將出現的歌曲，都在空中演奏，那窄小的病房比我跳過舞的任何舞廳都大，我從沒見過父親的眼睛閃著哀傷的喜悅，我們熱淚盈眶地跳著舞，因為我們正在道別，時間所剩不多，但我們再度感到彼此堅定的愛是多麼偉大。
我們停下來時，我扶父親躺回床上，因為他已筋疲力盡，他緊抓住我的手，目不轉睛地看著我說：“謝謝你，我真高興今晚有你陪我，這對我實在意義重大。”第二天是聖誕節，父親過世了。
聖誕夜的最後一支舞是上帝賜給我的禮物，讓我知道父子之間的愛可以那麼強烈，那麼有意義，這真是幸福和智能的禮物。
爸，我真的很愛你，期待在天國的舞廳裏的下一支舞。
14.幸運的女孩
凱莉·瓦特金斯
我三歲時父親過世，七歲時父母再婚，我變成世上最幸運的女孩。你知道嗎？之前我對父親的人選精挑細選，當媽媽和“爸爸”的約會一陣子後，我跟媽媽說：“就是這個人，我們接受他吧！”
媽媽和爸爸結婚時，我當花童，單單這件事就夠奇妙了，有多少人能說他們曾參加自己父母的婚禮（而且真的走上紅毯）？我爸爸很以自己的家庭為傲（兩年之後，我們家添了個小妹妹）。不太認識我們的人會對母親說：“查理跟你們母女在一起，看起來總是很得意。”但不隻是在外而已，爸爸還很欣賞我們的聰明、信仰、常識及對人的愛（還有我可愛的笑容）。
好景不常，就在我滿十七歲之前，可怕的事發生了。爸爸生病，醫生檢查了幾天，也找不出原因，“如果像我們這樣徹底的檢查都找不出毛病，他一定是沒問題。”他們就告訴爸爸可以回去工作了。
第二天他下班回家時，淚流滿麵，我們才知道他病得很嚴重，我從未見過父親哭泣，因為他認為哭是懦弱的表現（這就形成一種有趣的關係，因為我是個荷爾蒙主導的少女，看到什麼就哭，連賀氏卡片的告訴也不例外）。
最後，我們還是把爸爸送進醫院，這才診斷出他得的是胰髒癌，醫生說他隨時可能離開人世，而我們更清楚，他至少還有三周的時間，因為下周是我妹妹的生日，再下周是我的生日，父親會抗拒死亡，向上帝禱告來獲取力量，撐到我們的生日之後。他不會讓我們往後的生日都帶著難受的回憶。
當有人麵臨死亡時，其他人的日子還是得照常過下去。爸爸非常希望我們的生命還是照舊，我們則希望維持生活中有他，妥協的結果是，我們同意繼續進行“正常”的活動他則盡量參與，即使是人在醫院。
有一天，我們看到父親從病房中出來，與父親同病房的人也跟著從後麵走到走廊。“你們在這裏時，查理一直都很安靜，好像沒什麼問題，但我想你們不了解他有多痛苦，他隻是盡力忍受掩飾而已。”
母親回答：“我知道他在掩飾，但他就是這樣，他不要我們難過，他知道我們看到他痛苦時會很傷心。”
母親節時，我們把所有禮物都帶到醫院，爸爸在醫院大廳等我們（因為妹妹太小，不能進入他的病房）。我幫他買禮物，讓他送給媽，我們就在大廳角落愉快地小小慶祝一番。
第二周是妹妹的生日，爸的病情不太樂觀，不方便下樓，所以我們就拿禮物和蛋糕在他那層樓的等候區慶祝。
接下來的周末是我的舞會，按慣例先在我家及舞伴家照過相後，我們到醫院去，沒錯，我就穿著有箍襯的拖地長禮服走過醫院（差點擠不進電梯。）我有點不好意思，但看到爸爸臉上的表情，我知道這一切都值得，他已經等了這麼多年，等著看他的小女孩參加第一次舞會。而妹妹的年度舞蹈發表會前一天通常會有正式彩排，此時家人可盡量照相，彩排後，我們當然又去了醫院，妹妹穿著舞蹈服裝昂步踏過走廊，跳舞給爸看，雖然爸那樣找節排讓他的頭相當痛，但他從頭到尾還是都保持著笑容。
我生日那天，因為爸無法離開房間，我們就偷偷把妹妹帶進去（護士善良地故意不看我們）。我們一起慶祝，但爸的狀況已經不太樂觀，該是他走的時候了，但他仍堅持到底。
那晚，醫院打電話來，說爸的病情急劇惡化，幾天後，他就離我們而去了。
從死亡中最難學的功課便是日子仍得過下去，爸堅持我們要好好活下去，直到末了，他仍關心我們，以我們為榮。他臨死的要求是，下葬時將一張全家福放在他的口袋中。