第二章行動描寫範文閱讀·22.一個“心力克”的微笑
學生行動描寫範文閱讀與指導學生有效閱讀範文與方法指導
梁遇春
寫下題目，不禁微笑，笑我自己畢竟不是個道地的“心力克”(Cydic)。心裏蘊蓄有無限世故，卻不肯輕易出口，混然和俗，有如孺子，這才是真正的世故。至於稍稍有些人生經驗，便喜歡排出世故架子的人們，還好真有世故的人們不肯笑人，否則一定會被笑得怪難為情，老羞成怒，世故的架子完全坍台了。最高的藝術使人們不覺得它有斧斤痕跡，最有世故的人們使人們不覺得他是曾經滄海。他有時靜如處女，有時動如走兔，卻總不像有世故的樣子，更不會無端談起世故來。我現在自命為“心力克”，卻肯文以載道，願天下有心人無心人都曉得“心力克”的心境是怎麼樣，而且向大眾說我有微笑，這真是太富於同情心，太天真純樸了。怎麼好算做一個“心力克”呢?因此，我對於自己居然也取“心力克”的態度，而微笑了。
這種矛盾其實也不足奇。嵇叔夜的“家誡”對於人情世故體貼入微極了，可是他又寫出那種被人們逆鱗的幾封絕交書。叔本華的“箴言”揣摩機心，真足以壞人心術，他自己為人卻那麼癡心，而且又如是悲觀，頗有退出人生行列之意，當然用不著去研究如何在汙濁世界裏躲難偷生了。予何人斯，拿出這班巨人來自比，豈不蒙其他“心力克”同誌們的微笑。區區之意不過說明這種矛盾是古已有之，並不新奇。而且覺得天下隻有矛盾的言論是真摯的，是有生氣的，簡直可以說才算得一貫。矛盾就是一貫，能夠欣賞這個矛盾的人們於天地間一切矛盾就都能澈悟了。
好好一個人，為什麼要當“心力克”呢?這裏真有許多苦衷。看透了人們的假麵目，這是件平常事，但是看到了人們真麵目是那麼無聊，那麼乏味，那麼不是他們假麵目的好玩，這卻怎麼好呢?對於人世種種失卻幻覺了，所謂Disillusion，可是同時又不覺得這個Disillusion是件了不得的聰明舉動：卻以為人到了一定年紀，不是上智和下愚卻多少總有些這種感覺，換句話說，對於Disillusion也Disillusion了，這卻怎麼好呢?年青時白天晚上都在那兒做薔薇色的佳夢，現在不但沒有做夢的心情，連一切帶勁的念頭也消失了，真是六根清淨，妄念俱滅，然而得到的不是涅槃，而是麻木，麻木到自己到覺悠然，這怎麼好呢?喜怒愛憎之感一天一天鈍下去了，眼看許多人在那兒弄得津津有味，又仿佛覺得他們也知道這是串戲，不過既已登台，隻好信口唱下去，自己呢，沒有冷淡到能夠做清閑的觀客，隔江觀火，又不能把自己哄住，投身到裏麵去胡鬧一場，雙腳踏著兩船旁，這時倦於自己，倦於人生，這怎麼好呢?惘悵的情緒，淒然的心境，以及冥想自殺，高談人生，這實在都是少年的盛事；有人說道，天下最鬼氣森森的詩是血氣方旺的年青寫出的，這是真話。他們還沒有跟生活接觸過，那裏曉得人生是這麼可悲，於是逞一時的勇氣，故意刻畫出一個血淋淋的人生，以慰自己羅曼的情調。人生的可哀，沒有涉獵過的人是憶測不出的，否則他們也不肯去涉獵了，等到嚐到苦味，你就噤若寒蟬，談虎色變，絕不會無緣無故去衝破自己的傷痕。那時你走上了人生這條機械的路子，要離開要更大的力量，是已受生活打擊過的人所無法辦到的，所以隻好掩淚吞聲活下去了，有時掙紮著顯出微笑。可是一麵兜這一步一步陷下去的圈子，一麵又如觀止水地看清普天下種種迫害我們的東西，而最大的迫害卻是自己的無能，否則撥雲霧而見天日，抖擻精神，打個滾九萬裏風雲腳下生，豈不適意哉?然而我們又知道就說你一個人在人生舞台上演一大套熱鬧的戲，無非使後台地上多些剩脂殘粉，破碎衣冠。而且後台的情況始終在你心眼前，裝個歡樂的形容，無非更增抑鬱而已。也許這種心境是我們最大的無能，也許因為我們無能，所以做出這個心境來慰藉自己。總之，人生路上長亭更短亭，我們一時停足，一時邁步，望蒼茫的黃昏裏走去，眼花了，頭暈了，腳酸了，我們暫在途中打盹，也就長眠了，後麵的人隻見我們越走越遠身體越小，消失於埃裏了。路有盡頭嗎，幹嗎要個盡頭呢?走這條路有意義嗎?什麼叫做意義呢?人生的意義若在人生之中，那麼這是人生，不足以解釋人生；人生的意義若在人生之外，那麼又何必走此一程呢?當此無可如何之時我們隻好當“心力克”，借微笑以自遣也。
瞥眼看過去，許多才智之士在那裏翻筋鬥，也看實會令人叫好。比如，有人排架子，有人排有架子的架子，有人又排不屑計較架子有無的架子，有人排天真的架子，有人排既已世故了，何妨自認為世故的坦白架子，許多架子合在一起，就把人生這個大虛空築成八層樓台了，我們在那上麵有的戰戰兢兢走著，有的昂頭闊步走著，終免不了摔下來，另一個人來當那條架子了。阿迭生拿橋來比人生，勃蘭德斯在一篇叫做人生的文章裏拿梯子來比人生，中間都含有摔下的意思，我覺得不如我這架子之說那麼周到，因為還說出人生的本素。上麵說得太簡短了，當然未盡所欲言，舉一反三，在乎讀者，不佞太忙了，因為還得去微笑。
23.第二度的青春
梁遇春
人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。
鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉裏，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想像出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯花園，詩人的ElysiumElDorado,Arcadia,理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若使把他們放在他們所追求的天國裏，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源隻是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的情懷；一旦不幸，理想變為事實，它們立刻就不配做他們這些情緒的象征了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都銷磨於綣懷一個莫須有之鄉，也從這裏麵得到他人所嚐不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑渦裏去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這麼一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裏的微笑。
可是，人們到了相當年紀，(又是這麼一句話)對於自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為雲煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都銷滅了，當下看出自己是個多麼渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹渺世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風塵下過千萬人已嚐過，將來還有無數萬人來嚐的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢?當此“屏除絲竹入中年”時候，怎麼好呢?
可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲爸爸，可以動你的心弦。煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了隻怕不愁，一生在艱苦的環境下麵掙紮著，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到豔陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你蓴鱸之思，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，仿佛也看出天下無所謂的成功的事情，已猜透成功等於失敗這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無涉了；可是對於自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌台，難道他們也會這樣嗎的意思。隻有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事情變為可能，為著他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺裏去，於是乎從他們的生活裏去度自己第二次的青春，又是一場哀樂。為著兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進情場。有時把兒女的癡夢拿來細味，自己不知不覺也走到夢裏去了，孩提的想頭和希望都占著做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，後來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢複到前半生那樣了，有時從父愁裏也產生出春愁和鄉愁。
記得去年快有兒子時候，我的父親從南方寫信來說道，“你現在也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些”，我年來常常記起這幾句話，感到這幾句叮嚀包括了整個人生。
24.墳
梁遇春
你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麼夢都沒有了。看看鍾，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著，死屍一樣地睡了九個鍾頭，這是我每夜的情形的。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury的思想自由史，對於他開章那幾句話已經很有些懷疑，他說思想總是自由的，所以我們普通所謂思想自由實在是指言論自由。其實思想何曾自由呢!天下個個人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過，，對於自己的罪過。叫我自己不想你，去拿別的東西來敷衍自己的方寸，那真是等於命令自己將心兒從身裏抓出，擲到垃圾堆中。所以為著麵麵俱圓起見，我隻好什麼也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈台，我的心就這麼毫不自動地淒冷地呆著。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢，因此我夜夜都嚐了死的意味，過個未壽終先入土的生活，那是愛倫坡所喜歡的題材，那個有人說死在街頭的愛倫坡呀!那個臉容是悲劇的結晶的愛倫坡呀!