可是，我心裏卻也不是空無一物，裏麵有一座小墳。“小影心頭葬”，你的影子已深埋在我心裏的隱處了。上麵當然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”，這付對聯，墳上免不了栽幾棵鬆柏。這是我現在的“心境”，的的確確的心境，並不是境由心造的。負上莫明其妙的重擔，拖個微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走著，這是世人共同的狀態；但是心裏還有一座石墳鎮壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過墳墓中人的生活，心裏卻又有一座墳墓，正如廣東人雕的象牙球，球裏有球，多麼玲瓏呀!吾友沉海說過：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等於叫花子露出胸前的創傷，請過路人施舍。”旨哉斯言!但是我對於我心裏這個新塚頗有沾沾自喜的意思，認為這是我生命換來的藝術品，所以像Coleridge詩裏的古舟子那樣牽著過路人，硬對他們說自己淒苦的心曲，甚至於不管他們是赴結婚喜宴的客人。
石墳上鬆柏的陰森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清音”，這二句詩冷嘲地守在那兒。十年前第一次到鄉下掃墓，見到這兩句對於死人嘲侃的話，我模糊地感到後死者對於泉下同胞的殘酷。自然是這麼可愛，人生是這麼好玩，良辰美景，紅袖青衫，枕石漱流，逍遙山水，這那裏是安慰那不能動彈的骷髏的話，簡直是無緣無故的侮辱。現在我這座小墳上撒但刻了這十個字，那是十朵有尖刺的薔薇，這般嬌豔，這般刻毒地刺人。所以我覺得這一座墳是很美的，因為天下美的東西都是使人們看著心酸的。
我沒有那種欣歡的情緒，去“長歌當哭”，更不會輕盈地捧著含些朝露的花兒，自覺憂愁得很動人憐愛地由人群走向墳前，我也用不著拿扇子去煽幹那濕土，當然也不是一個背個鐵鋤，想去偷墳的解剖學教授，我隻是一個默默無言的守墳蒼頭而已。
25.苦行
繆崇群
信不信由你這本書，並不如初想時那麼荒謬怪誕，兩年前我看過一次，一段一段稀有的事跡，使人發生“天下之大，無奇不有”的感覺。至今有些印象，還能或明或晦地留存在腦際。
人們對於一個被揭曉了的謎，便仿佛失去了它原來那種濃厚的趣味，而誰都知道金子是從深山，從砂礫中淘煉出來的，可是山石砂礫仍是被視為山石砂礫，這或許就是人們長遠地隻住在宇宙之間，從不曾進到真理的鄉土裏去。
在那本書上說，從前熱帶地方有一個土人，他高舉著他的手，直等待著鳥雀在他掌上搭起了一個巢窠。他是傻子嗎?他就是所謂野蠻的未開化人?然而我並不這樣想；我相信他才是一個有信心的人。他忍受了任何困難與折磨，屹然不動，鳥巢到底選擇了他的掌上搭成了!獲得希望的花朵與結實的果子的，不屬於有信心的傻子，難道專是聰明的賢哲的嗎?
我陡然悟覺了苦行的道理，它好像一道閃光，照明了我在生命途中的一個指向。
宗教導人信仰；一個“神靈”，或是有一個“主宰”，或是上帝，或是菩薩——一個共同的至善，或是真理。叫人懺悔過去，忘卻現實，冀求未來
——一手握寶劍，一手捧經典麼?
——一邊是地獄，一邊是天堂啊!
——我還聰明，我不執迷，我傻，我也不受威嚇。
——不管罷，信仰即在其中了。
其實，天堂和地獄，都是離我們一樣的遙遠，也許是一樣臨近，我們應當怎樣舉步，怎樣行抵呢?還是怎樣裹足，怎樣躊躇呢?
人本來是一種矛盾的動物，有良知也有情欲，無所謂善或惡，精神和肉體都要尋索它們發展的線路。徒念“南無阿彌陀佛”或是“我主上帝”，便能直登“樂土”這種事，我還不相信有此秘訣，有此捷徑!
對於苦行安之若素的，我想起了那居住在熱帶地方的一個土人的終成善果了。
我也想起了常常看見的那些坐禪，持齋，傳道，托缽者，他們恐怕隻是作了一種形式，甚至於用形式來乞食，來充飽他的皮囊，有誰了解苦行是到達至善的一條必經之路呢?惟有苦行，才是從根蒂處遏製一般虛浮的欲念的。
一個政客，一個經理，一個少爺或小姐，一個大老板……他們消耗著他們自身以外的許多生命，許多勞力，許多利潤，無非是來充飽了他們自己。他們比他們以外的人更肥滿些，更“營養”得法些，所以他們有更多的錢，更多的力，更多的“精神”，更多的脂肪，於是他們“創造”了更多的，更機靈的，其實是更壞的，更違反自然的，更壓榨他人福利的享受的方法。沒有見過地獄的，且看看這些地獄的守者罷!他們才是真正的肉食渴血者，真正的掠奪者!
他們都是敵人，他們都是我們的生命的敵人，我們同敵人在一起或是屈服敵人，我們即沒有生命，也即是我們不要生命——這不是一個謎，也不是一個被揭破的謎，我們要進到真理的家鄉去，我們惟有一路的戰勝那些敵人!
苦行，便是我們生命途上的一盞明燈。帶著它可以走向任何遙遠，任何廣大的地方去，可以走到那個真理的家鄉去。萬萬個人同向一個至善的真理的家鄉去了，今日的世界，難道還不能轉一個新的場麵嗎?每個人以苦行磨煉著他自己，他的生命會發出純潔的閃光，集無數的純潔閃光的生命，組成了社會世界，我想物質的生產將是充裕而且會剩餘下來；因為誰也不要侵占。精神收獲將是豐饒而且會儲存下來；因為誰也不想掠奪。無限的成了一環，無竭的互相交流，整個的世界是完全的光明，沒有了地獄，任何的角落，以至心靈的角落，都是天堂。
苦行不是消極的，不是抹殺生之欲念的，唯有苦行才是燃起了真正生命的火種；唯有知道苦行，體行苦行的人，才能知道真正的生命是什麼靈素組成的。
我沒有信仰更不是一個烏托邦論者。我在高舉著我的手，柴枝般的手，隻是為了一種招示：
記住我們的敵人!認清我們的敵人!反抗他們!戰勝他們!我的手永不放下!真理一定會在上麵搭起了一個巢窠來!
二八，八。
(選自《夏蟲集》)
26.一條鐵路底完成
蕭紅
１９２８年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏麵讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好像在雨天裏被雷聲在抖著似的那麼轟響。短板牆以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想象到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們衝進了教員室，衝進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。
“你不放你的學生出動嗎？……我們就是鋼鐵，我們就是熔爐……”跟著聽到有木棒打在門扇上或是地板上，那亂糟糟的鞋底的響聲。這一切好像有一場大事件就等待著發生，於是有一種莊嚴而寬宏的情緒高漲在我們的血管裏。
“走！跟著走！”大概那是領袖，他的左邊的袖子上圍著一圈白布，沒有戴帽子，從樓梯向上望著，我看他們快要變成播音機了：“走！跟著走！”
而後又看到了女校長的發青的臉，她的眼和星子似的閃動在她的恐懼中。
“你們跟著去吧！要守秩序！”她好像被鷹類捉拿到的雞似的軟弱，她是被拖在兩個戴大帽子的童子軍的臂膀上。
我們４００多人在大操場上排著隊的時候，那些男同學們還滿院子跑著，搜索著，好像對於小偷那種形式，侮辱！侮辱！他們竟搜索到廁所。
女校長那混蛋，剛一脫離了童子軍的臂膀，她又恢複了那假裝著女皇的架子。
“你們跟他們去，要守秩序，不能破格……不能和那些男學生們那樣沒有教養，那麼野蠻……”而後她抬起一隻袖子來：“你們知道你們是女學生嗎？記得住嗎？是女學生。”
在男學生們的麵前，她又說了那樣的話，可是一出校門不遠，連對這侮辱的憤怒都忘記了。向著喇嘛台，向著火車站。小學校，中學校，大學校，幾千人的行列……那時我覺得我是在這幾千人之中，我覺得我的腳步很有力。凡是我看到的東西，已經都變成了嚴肅的東西，無論馬路上的石子，或是那已經落了葉子的街樹。反正我是站在“打倒日本國主義”的喊聲中了。
走向火車站必得經過日本領事館。我們正向著那座紅樓咆哮著的時候，一個穿和服的女人打開走廊的門扇而出現在閃爍的陽光裏。於是那“打倒日本帝國主義”的大叫改為“就打倒你”！她立刻就把身子抽回去了。那座紅樓完全停在寂靜中，隻是樓頂上的太陽旗被風在折合著。走在石頭道街又碰到了一個日本女子，她背上背著一個小孩，腰間束了一條小白圍裙，圍裙上還帶著花邊，手中提著一棵大白菜。我們又照樣做了，不說“打倒日本帝國主義”而說“就打倒你！”因為她是走在馬路的旁邊，我們就用手指著她而喊著。另一方麵，我們又用自己光榮的情緒去體會她狼狽的樣子。
第一天叫做“遊行”、“請願”，道裏和南崗去了兩部分市區。這市區有點像租界，住民多是外國人。
長官公署、教育廳都去過了，隻是“官們”出來拍手擊掌地演了一篇說，結果還是：“回學校去上課罷！”
日本要完成吉敦路這件事情，究竟“官們”沒有提到。
在黃昏裏，大隊分散在道尹公署的門前，在那個孤立著的灰色的建築物前麵，裝置著一個大圓的類似噴水池的東西。有一些同學就坐在那邊沿上，一直坐到星子們在那建築物的頂上閃亮了，那個“道尹”究竟還沒有出來，隻看見衛兵在台階上，在我們的四圍掛著短槍來回地在戒備著。而我們則流著鼻涕，全身打著抖在等候著。到底出來了一個姨太太，那聲音我們一點也聽不見。男同學們跺著腳，並且叫著，在我聽來已經有點野蠻了：