第二章行動描寫範文閱讀·41.逃難
蕭紅
這火車可怎能上去？要帶東西是不可能。就單人說吧，也得從下邊用人抬。
何南生在抗戰之前做小學教員，他從南京逃難到陝西，遇到一個朋友是做中學校長的，於是他就做了中學教員。做中學教員這回事先不提。就單說何南生這麵貌，一看上去真使你替他發愁。兩個眼睛非常光亮而又時時在留神，凡是別人要看的東西，他卻躲避著，而別人不要看的東西，他卻偷看著。他還沒開口說話，他的嘴先向四邊咧著，幾乎把嘴咧成一個火柴盒形，那樣子使人疑心他吃了黃連。除了這之外，他的臉上還有點特別的地方。就是下眼瞼之下那兩塊豆腐塊樣突起的方形筋肉，無管他在說話的時候，在笑的時候，在發愁的時候，那兩塊筋肉永久不會運動。就連他最好的好朋友，不用說，就連他的太太吧！也從沒有看到他那兩塊磚頭似的筋肉運動過。
“這是幹什麼……這些人。我說，中國人若有出息真他媽的……”
何南生一向反對中國人，就好像他自己不是中國人似的。抗戰之前反對得更厲害，抗戰之後稍稍好了一點，不過有時候仍舊來了他的老毛病。
什麼是他的老毛病呢？就是他本身將要發生點困難的事情，也許這事情不一定發生。隻要他一想到關於他本身的一點不痛快的事，他就對全世界懷著不滿。好比他的襪子晚上脫的時候掉在地板上，差一點沒給耗子咬了一個洞，又好比臨走下講台的當兒，一腳踏在一隻粉筆頭上，粉筆頭一滾，好險沒有跌了一交。總之，危險的事情若沒有發生就過去了，他就越感到那危險得了不得，所以他的嘴上除掉常常說中國人怎樣怎樣之外，還有一句常說的就是：“到那時候可怎麼辦哪……”
他一回頭，又看到了那塞滿著人的好像鴨籠似的火車。
“到那時候可怎麼辦哪？”現在他所說的到那時候可怎麼辦，是指著到他們逃難的時候可怎麼辦。
何南生和他的太太送走了一個同事，還沒有離開站台，他就開始不滿意。他的眼睛離開那火車第一眼看到他的太太，就覺得自己的太太胖得像笨豬，這在逃難的時候多麻煩。
“看吧，到那時候可怎麼辦！”他心裏想著：“再胖點就是一輛火車都要裝不下啦！”可是他並沒有說。
他又想到，還有兩個孩子，還有一隻柳條箱，一隻豬皮箱，一個網籃。三床被子也得都帶著……網籃裏邊還裝著兩個白鐵鍋。到哪裏還不是得燒飯呢！逃難，逃到哪裏還不是得先吃飯呢！不用說逃難，就說抗戰吧，我看天天說抗戰的逃起難來比誰都來得快，而且帶著孩子老婆鍋碗瓢盆一大堆。
在路上他走在他太太的前邊。因為他心裏一煩亂，就什麼也不願意看。他的脖子向前探著，兩個肩頭低落下來，兩隻胳臂就像用稻草做的似的，一路上連手指尖都沒有彈一下。若不是看到他的兩隻腳還在一前一後地移動著，真要相信他是畫匠鋪裏的紙彩人了。
這幾天來何南生就替他們的家庭憂著心，而憂心得最厲害的就是從他送走那個同事，那快要壓癱人的火車的印象總不能去掉。可是也難說，就是不逃難，不抗戰，什麼事也沒有的時候，他也總是膽顫心驚的。這一抗戰，他就覺得個人的幸福算完全不用希望了，他就開始做著倒黴的準備。倒黴也要準備的嗎？讀者們可不要稀奇，現在何南生就要做給我們看了：１９３８年３月１５日，何南生從床上起來了，第一眼他看到的，就是牆上他己準備好的日曆。
“對的，是今天，今天是１５……”
一夜他沒有好好睡，凡是他能夠想起的，他就一件一件的無管大事小事都把它想一遍，一直聽到了潼關的炮聲。
敵人占了風陵渡和我們隔河炮戰已經好幾天了。這炮聲夜裏就停息，天一亮就開始。本來這炮聲也沒有什麼可怕的。何南生也不怕，雖然他教書的那個學校離潼關幾十裏路。照理應該害怕，可是因為他的東西都通通整理好了，就要走了，還管他炮戰不炮戰呢！
他第二眼看到的就是他太太給他擺在枕頭旁邊的一雙新襪子。
“這是幹什麼？這是逃難哪……不是上任去呀……你知道現在襪子多少錢一雙……”他喊著他的太太：“快把舊襪子給我拿來！把這新襪子給我放起來。”
他把腳尖伸進拖鞋裏去，沒有看見破襪子破到什麼程度，那露在後邊的腳跟，他太太一看到就咧起嘴來。
“你笑什麼，你笑！這有什麼好笑的……還不快給孩子穿衣裳。天不早啦……上火車比登天還難，那天你還沒看見。襪子破有什麼好笑的，你沒看到前線上的士兵呢！都光著腳。”這樣說，好像他看見了，其實他也沒有看見。
十一點鍾還有他的一點鍾曆史課，他沒有去上，兩點鍾他要上車站。
他吃午飯的時候，一會看看鍾，一會揩揩汗。心裏一著急，所以他就出汗。學生問他幾點鍾開車，他就說：“六點一班車，八點還有一班車。我是預備六點的，現在的事難說，要早去，何況我是帶著他們……”他所說的“他們”，是指的孩子、老婆和箱子。
因為他是學生們組織的抗戰救國團的指導，臨走之前還得給學生們講幾句話。他講的什麼，他沒有準備，他一開頭就說，他說他三五天就回來，其實他是一去就不回來的。最後一句說的是最後的勝利是我們的……其餘的他說，他與陝西共存亡，他絕不逃難。
何南生的一家，在五點二十分鍾的時候，算是全來到了車站：太太、孩子——一個男孩、一個女孩、一個柳條箱、一個豬皮箱、一隻網籃，三個行李包。為什麼行李包這樣多呢？因為他把雨傘、字紙簍、舊報紙都用一條破被子裹著，算作一件行李；又把抗戰救國團所發的棉製服，還有一雙破棉鞋，又用一條被子包著，這又是一個行李；那第三個行李，一條被子，那裏邊包的東西可非常多：電燈炮、粉筆箱、羊毛刷子、掃床的掃帚、破揩布兩三塊、洋蠟頭一大堆、算盤子一個、細鐵絲兩丈多，還有一團白線，還有肥皂盒蓋一個，剩下又都是舊報紙。
隻舊報紙他就帶了５０多斤。他說：到哪裏還不得燒飯呢？還不得吃呢？而點火還有比報紙再好的嗎？這逃難的時候，能儉省就儉省，肚子不鋨就行了。
除掉這三個行李，網籃也最豐富：白鐵鍋、黑瓦罐、空餅幹盒子、掛西裝的弓形的木架、洗衣裳時掛衣裳的繩子，還有一個掉了半個邊的陝西土產的痰盂、還有一張小油布，是他那個兩歲的女孩夜裏鋪在床上怕尿了褥子用的，還有兩個破洗臉盆。一個洗臉的一個洗腳的。還有油烏的筷子籠一個，切菜刀一把，筷子一大堆，吃飯的飯碗３０多個，切菜墩和飯碗是一個朋友走留給他的。他說：逃難的時候，東西隻有越逃越少，是不會越逃越多的。若可能就多帶些個，沒有錯，丟了這個還有那個，就是扔也能夠多扔幾天呀！還有好幾條破褲子都在網籃的底上，這個他也有準備。
他太太在裝網籃的時候問他：“這破褲子要它做什麼呢？”
他說：“你看你，萬事沒有打算，若有到難民所去的那一天，這個不都是好的嗎？”
所以何南生這一家人，在他領導之下，五點二十分鍾才全體到了車站，差一點沒有趕上火車——火車六點開。
何南生一邊流著汗珠，一邊覺得這回可萬事齊全了。他的心上有八分樂，他再也想不起什麼要拿而沒有拿的。因為他已經跑回去三次。第一次取了一個花瓶，第二次又在燈頭上擰下一個燈傘來，第三次他又取了忘記在灶台上的半盒刀牌煙。
火車站離他家很近，他回頭看看那前些日子還是白的，為著怕飛機昨天才染成灰色的小房。他點起一隻煙來，在站台上來回地噴著，反正就等火車來，就等這一下了。
“到那時候可怎麼辦哪！”照理他正該說這一句話的時候。站台上不知堆了多少箱子、包裹，還有那麼一大批流著血的傷兵，還有那麼一大堆吵叫著的難民。這都是要上六點鍾開往西安的火車。但何南生的習慣不是這樣，凡事一開頭，他最害怕。總之一開頭他就絕望，等到事情真來了，或是越來越近了，或是就在眼前，一到這時候，你看他就安閑得多。
火車就要來了，站台上的大鍾已經五點四十一分。
他又把他所有的東西看了一遍，一共是大小六件，外加熱水瓶一個。
“實在沒有什麼東西忘記了吧！你再好好想想！”他問他的太太說。
他的女孩跌了一交，正在哭著，他太太就用手給那孩子抹鼻涕：“喲！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就掛在繩子上。我想著想著。說可別忘了，可是到底忘了，我覺得還有點什麼東西，有點什麼東西，可就想不起來。”
何南生早就離開太太往回跑了。
“怎麼能夠丟呢？你知道現在的手帕多少錢一條？”他就用那手帕揩著臉上的汗，“這逃難的時候，我沒說過嗎！東西少了可得節約，添不起。”
他剛喘上一口氣來，他用手一摸口袋，早晨那雙沒有舍得穿的新襪子又沒有了。
“這是丟在什麼地方啦？他媽的……火車就要到啦……三四毛錢，又算白扔啦！”
火車誤了點，六點五分鍾還沒到，他就趁這機會又跑回去一趟。襪子果然找到了，托在他的掌心上，他正在研究著襪子上的花紡紋。他聽他的太太說“你的眼鏡呀……”
可不是，他一摸眼鏡又沒有了。本來他也不近視，也許為了好看，他戴眼鏡。
他正想回去找眼鏡，這時候，火車到了。
他提起箱子來，向車門奔去。他擠了半天沒有擠進去。他看別人都比他來的快，也許別人的東西輕些。自己不是最先奔到車門口的嗎？怎麼不上去，卻讓別人上去了呢？大概過了１０分鍾，他的箱子和他仍舊站在車廂外邊。
“中國人真他媽的………真是天生的中國人。”他的帽子被擠下去時，他這樣罵著。
火車開出去好遠了，何南生的全家仍舊完完全全地留在站台上。
“他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰呢！不如說逃戰吧！”他說完了“逃戰”，還四邊看一看，這車站上是否有自己的學生或熟人。他一看沒有，於是又抖著他那被撕裂的長衫：“這還行，這還沒有見個敵人的影，就嚇沒魂啦！要擠死啦！好像屁股後邊有大炮轟著。”