八點鍾的那次開往西安的列車進站了，何南生又率領著他的全家向車廂衝去。女人叫著，孩子哭著，箱子和網籃又擠得吱咯的亂響。何南生恍恍惚惚地覺得自己是跌倒了，等他站起來，他的鼻子早就流了不少的血，血染著長衫的前胸。他太太報告說，他們隻有一隻豬皮箱子在人們的頭頂上被擠進了車廂去。
“那裏裝的都是什麼東西？”他著急，所以連那豬皮箱子裝的什麼東西都弄不清了。
“你還不知道嗎？不都是你的衣裳？你的西裝……”
他一聽這個還了得！他就向著他太太所指的那個車廂尋去。火車就開了。起初開得很慢，他還跟著跑，他還招呼著，而後隻得安然地退下來。
他的全家仍舊留在站台上，和別的那些沒有上得車的人們留在一起。隻是他的豬皮箱子自己跑上火車去走了。
“走不了，走不了，誰讓你帶這些破東西呢？我看……”太太說。
“不帶，不帶，什麼也不帶……到那時候可怎麼辦哪！”
“讓你帶吧！我看你現在還帶什麼！”
豬皮箱不跟著主人而自己跑了。飽滿的網籃在枕木旁邊裂著肚子，小白鐵鍋癟得非常可憐。若不是它的主人，就不能認識它了。而那個黑瓦罐竟碎成一片一片的。三個行李隻剩下一個完整的，他們的兩個孩子正坐在那上麵休息。其餘的一個行李不見了。另一個被撕裂了。那些舊報紙在站台上飛，柳條箱也不見了，記不清是別人給拿去了，還是他們自己抬上車去了。
等到第三次開往西安的火車，何南生的全家總算全上去了。到了西安一下火車，先到他們的朋友家。
“你們來了嗬！都很好！車上沒有擠著？”
“沒有，沒有，就是丟點東西……還好，還好，人總算平安。”何南生的下眼瞼之下的那兩塊不會運動的筋肉，仍舊沒有運動。
“到那時候……”他又想要說到那時候可怎麼辦。沒有說，他想算了吧！抗戰勝利之前，什麼能是自己的呢？抗戰勝利之後什麼不都有了嗎？
何南生平靜的把那一路上抱來的熱水瓶放在了桌子上。
（首刊１９３９年１月《文摘》戰時旬刊第４１、４２合刊）
42.故鄉情
林海音
英子二十八歲
阿烈哥哥：
給您寫這封信是懷著怎樣的心情，真是形容不出來！哥哥，您還認得出妹妹的筆跡嗎？自從故鄉大地震的那一次，您寫信告訴我們說，家人已無家可歸。暫住在搭的帳篷裏，算來已經十年不通信了。這十年中，您會以為我忘記故鄉了嗎？實在是失鄉的痛苦與日俱增，歲歲月月都像是在期待什麼，又像是無依無靠無奈何，但是真正可期待的日子終於到臨。八月十五日的中午，所有的日本人都跪下來，聽他們的“天皇”廣播出來的降書。我在工作了四年的藏書樓上，臉貼著玻璃窗向外看，心中卻起伏著不知怎樣形容的心情，隻覺得萬波傾蕩，把我的思潮帶到遠遠的天邊，又回到近近的眼前！喜怒哀樂，融成一片！哥哥，您雖和我們隔著千山萬水，這種滋味卻該是同樣的吧？這是包著空間和時間的夢覺！
讓我來告訴哥哥一個最好的消息，就是我們就預備還鄉了。從一無所知的童年時代，到兒女環膝的做了母親，這些失鄉的歲月，是怎樣挨過來的？雷馬克說：“沒有根而生存，是需要勇氣的！”我們受了多少委屈，都單單是為了熱愛故鄉，熱愛祖國，這一切都不要說了吧，這一切都譬如是昨天死去的吧，讓我們從今抬起頭來，生活在一個有家、有國、有根、有底的日子裏！
哥哥您知道嗎？最小的妹妹已經亭亭玉立了，我們五個之中，三個已為人妻母，兩個浴在愛河裏。媽媽仍不見老，人家說年齡在媽媽身上是不留痕跡的！而我們也聽說哥哥有了四千金，大家見麵都要裝得老練些啊！
妹妹和弟弟有無限的惆悵，當他們決定回到陌生的故鄉，卻又怕不知道故鄉如何接待這一群流浪者，夠溫暖嗎？足以浸沁孤兒般的幹涸嗎？
哥哥，千言萬語，不知從何說起，您就準備著歡迎我們吧！對了，您還要告訴認識英子的那位阿婆（相信她還健在）英子還鄉的消息吧，我要她領著我去到我童年玩耍的每一個地方，我要溫習兒時的夢。好在這一切都不忙的，我會在故鄉長久、長久、長久的呆下去，有的是時間去補償我二十多年的鄉戀。哥哥，為我吻一下故鄉的泥土吧！再會，再會，再會的日子是這樣的近了！
1951年
43.送我一張相片
梅克夫人
仁慈的彼得·伊裏奇先生：
你的複信使我內心愉快，這是我久未經驗過的啦。但你一定知道人類的特性——他得到的越多，要求的也就越多。我曾向你保證不會發生惡劣的傾向，但是我現在開始懷疑我自己的力量了，因為我敢於向你要求一種巨大的恩惠——這恩惠也許是很不合傳統的。
一個像我這樣子生活著的人——過著一種隱逸的生活，愈來就愈覺得人間所謂傳統，所謂社會規則，所謂禮節，不過是毫無意義的聲音。關於這一點，我不知道你的意見如何，彼得·伊裏奇，但是照我所知道的看起來，我相信，假如我錯了，你會比任何人更會原諒我。如果你歡喜的話，幹脆說一個“不”字，也不必解釋——我的要求就是：送我一張相片。相片我原來是已經有了兩張的，但我要你寄一張來。我要在你的臉上，尋出你寫音樂時使你激動的思想和感情，因為你的音樂把人趕入一個激動、希望和無可靨足的憧憬著的世界。在你的音樂中，有著多少快樂和憂愁嗬——雖則是憂愁，那還是誰也不肯放手的憂愁。在你的音樂中，一個人感到了他最高的權力，他最大的希望，和現實所不能供給的一種幸福。我最初聽到你的音樂是《暴風雨》，它給我的印象，簡直描寫不出來。聽了幾天我還好像在昏迷中，簡直不能自拔……
我得承認，我是沒有能力把音樂家和人分別開來的，而在音樂家身上，比之在旁人身上，我更能尋找我所憧憬著的人間的特質。我所理想的人就是音樂家，但隻有人格與才能相等的時候，他才能夠造成一種深刻而真摯的印象。反過來說，假如在音樂家身上沒有“人”，那麼他的作品愈加音樂化，則我認為他愈加是一個活的謊話、一個偽善者、一個剝削者。我認為“音樂家的人”，是大自然的最偉大的創造之一。甚至經過多少錯誤和失望，我還不能夠改變我的意見。這就是為什麼我對音樂家感到這麼大的興趣，為什麼我聽了你的偉大的音樂，感到最初的巨大快樂時，要馬上知道創造這些音樂的究竟是怎麼樣的一個人。我開始找更多的機會認識你，決不肯讓這一類的資料逃過我。我傾聽一般的意見，個人的評論，傾聽任何機會的意見，我可以告訴你，別人的批評常常使我非常熱烘烘的——每一個人都有他的嗜好！最近我在一次談話裏麵，聽見人家引用了你的意見——而這意見使我激動得很厲害：這意見多麼像我呀，這使你非常接近，非常親切。我認為，意見和感情的相同，比之接觸更能把兩個人結合在一起，這樣子，兩個人盡管相距很遠，但心卻很接近。我對於你的一切，都感到有興趣；我什麼時候都歡喜知道你是在什麼地方，和你大概是在做著什麼。我所觀察到和聽到關於你的一切，不論是對你有利還是不利的，都使我生出一種同感和熱誠。在你，是音樂家和世人結合得那麼美，那麼和諧，我很歡喜，因為在你的身上，你能夠把自己整個兒地貢獻給你的音樂，它表現著美與真。你沒有給群眾寫過曲子，你隻是表現你自己的感情和觀念。我非常歡喜，因為我的理想現在能夠實現了，因為我無須放棄它了，或者反過來說，因為它生長得更加可愛和更加親近了。隻要你知道，當我傾聽你的音樂的時候，我是怎樣的感覺嗬，而且為了這我是多麼感謝你嗬！
曾經有過一個時候我想和你見見麵。現在呢，我越覺得感動，我就越怕見麵。我不能對你說話。如果在什麼地方，我們偶然麵對麵了，我不能夠當你是陌生客人的——我應該向你伸出我的手，但僅僅是無言地握著你的手。目前我卻寧願遠遠地想念你，在你的音樂中傾聽你，在那當中和你一道，起伏著感情。我至今還沒有聽過你的《裏米尼的法蘭西斯加》，真是糟透了。我焦急地等它的鋼琴曲出版的日子。
彼得·伊裏奇，寬恕我說了這許多話——你是不需要這些話的——但是你何必懊悔，給一個接近生涯的結尾的人，給一個實際上可以說已經死去的人，提供一個機會，使她在這樣美麗的方式中，感到了活轉來的一刹那呢。
我還要請你再給我一個恩惠，彼得·伊裏奇，這也許是很古怪的。我不知道人家對這樣子的事情怎麼想法，所以請你不必拘禮地隨便加以拒絕。那就是：在你的《禁衛軍》中有一段使我入了迷。這是什麼音樂嗬！連性命都可以為它犧牲的。我聽過就死也願意了。因此，彼得·伊裏奇，請你把這個主題，為我寫一首《喪禮進行曲》。附上歌劇一本，我所說的地方已經注明，那就是我想你用來作進行曲的一段。如果你能夠的話，我懇求你把它改編為四首聯彈曲。如果你覺得我的請求不妥當，你拒絕吧。那將會失望，而不是生氣。但是假如你答應的話，彼得·伊裏奇，請你不必著急，因為這是一種恩典——對於這我沒有權利，而且我羞於獲得這種權利。請允許我把你的改寫印出來。要在尤根孫那裏印還是在貝塞爾那裏印呢？最後，彼得·伊裏奇，請允許我寫信給你的時候，不再寫“仁慈的先生”這些客套話……這些客套話本來我是不想說的。你給我的信，也請同樣做。你一定不會反對吧。
再者：請別忘記我第一個要求。
1877年3月19日，星期一，莫斯科
44.永遠不要拋棄它
喬治·桑
不是的，我親愛的寶貝，這三封信不是與你分手的情人跟你的最後握別，而是仍留在你身邊的哥哥的擁抱。這種感情太美好、太純潔、太溫柔，為此我從未感到有必要拋棄它。你呢，我的小弟弟，你能肯定自己永遠不中斷這種感情嗎？新的愛情不會將它作為條件強迫你這樣做嗎？但願你對我的回憶絲毫不會腐蝕、影響你生活中的樂趣，然而你也不要讓這些樂趣來破壞和鄙視你對我的回憶。希望你幸福，也希望你得到愛，你怎麼可能不幸福、怎麼可能得不到愛呢？但請你把我深藏在你心中某個小小的秘密角落裏，在你憂傷的時候，你再去那兒尋找安慰和鼓勵。你也不談談你的身體情況。不過，你對我說了，春天的氣息和丁香花的陣陣芳香撲進你的房間，令你那顆充滿愛情和青春活力的心跳動、奔騰，這就是健康和力量的標誌；無疑，這是大自然賦予我們的最溫馨、最甜美的東西。因此，去愛吧，我的阿爾弗雷德，嚴肅、認真地去愛吧。去愛一位年輕美貌、未曾戀愛過、未曾痛苦過的姑娘吧。你要疼愛她，不要讓她受苦。女人的心是非常溫柔而脆弱的，除非它是冰塊或鐵石！我想，介於兩者之間的感情是沒有的，你在戀愛和敬重她人的方式上也是沒有中間道路可走的。你企圖用懷疑作掩護，你以為用少年的輕浮就可將自己遮掩，那都是徒勞的。你的心生來就應該以熾熱的方式去愛，不然它就會枯竭，變得冷酷。你如此充滿青春活力，我不相信你會落入令人敬畏的苦行僧生活裏。你每時每刻都能跳出來，你可能會不由自主地把充溢的愛情轉移到與你極不般配的人身上去。這話你說過上百遍，想反悔不認帳也是枉然的。世上惟有愛情才是實在的。這句格言，是任何東西也抹不掉的。也許，這是一種神奇的功能，它既可失去又可失而複得，它必須通過劇烈的痛苦和非凡的體驗來培育或換取。也許，你愛我愛得很艱難、很痛苦，以後你愛別人可以更放鬆、更從容。也許未來的她沒有我這樣愛你，而她會更幸福，會得到更多的愛。這些事情帶有那麼多的神奇色彩，上帝把人推上如此新奇、如此意外的道路。你就隨波逐流、順其自然吧，不要違抗上帝的旨意。上帝是不會拋棄他的幸運兒的。他會拉著他們的手，把他們安放到布滿暗礁的激流中，讓他們在那兒學會生存，然後再把他們帶進人生的盛宴，讓他們坐下休息。至於我，我的寶貝，這會兒我的心靈平靜下來了，我又充滿了希望。我的想象力正在消亡，僅隻用於文學構思上。它在我的現實生活中已不起作用，不再帶我超越謹慎和理智的界限。我的心依然十分敏感，極易衝動發怒，隻要用針輕輕一紮就會大量流血，將來也會如此。這種敏感反應確實有某些誇張和病態的成分，這不是一天就能治愈的。但我也看到上帝注視著我和向我揮手，他召喚我去過一種持久、寧靜的生活。所有真正的財富，我都已擁有。我已習慣於滿腔熱情地工作，而有時我也缺乏這種熱情。不過，當極度的憂鬱過去之後，我慶幸自己學會了明明白白地愛。促使我的創傷快速愈合的重要一點，就是我會隱藏自己往日遺留的痛苦。那些目光和你一樣銳利的人，我不和他們打交道。我可以擺出一副有病的樣子，但又不讓別人發現我是裝的。要是有人懷疑我的心情不好，我就推托說，我的頭有點兒疼，或者說腳上長了個雞眼。人們不曾看到我無憂無慮、瘋瘋癲癲的樣子。他們不了解我性格的方方麵麵，隻是粗線條地看到我的性格，這挺好，對不對？而且，在這兒，我也不是桑夫人。正直的皮埃爾沒有看過《萊麗亞》，我敢肯定他什麼也看不懂。他對我們這些詩人腦瓜脫離常規的思維方式毫無防備意識。他待我就像待一位二十歲的女子，像對純潔無瑕的生靈一樣冠予我許多美稱。對於他的這種錯覺我自然是緘口不言、不去挑明的。讓這種溫柔、誠摯的深情使我獲得新生吧。這是我平生第一次不帶愛情衝動地愛著別人。