而你還沒有達到這一步。也許，你將朝相反方向走去。也許，你此前的這番愛情是最浪漫、最具青春氣息的。可你那顆心，你那顆善良的心，我求你不要扼殺它。讓它全部或部分地注入你生活中的所有愛裏，不過，希望它始終扮演高尚的角色。這樣，當有一天你回首往事的時候，你就可以像我這樣表白：我經常受苦，有時還受騙，可我愛過了；是我自己親身經曆過、體驗過，我不是一個由我的傲氣和煩惱造就出來的生靈。我在孤獨、煩惱的瞬間也曾嚐試過這種角色，但為的是減輕自己的寂寞感。一旦遇到兩人在一起時，我又會將其拋開，像個孩子一樣隨隨便便，沒有約束；我又變得愚蠢而善良，就像愛情有意要你這樣似的。
我親愛的阿爾弗雷德，你寫的信是多麼地美，多麼地溫情！最後一封信寫得更好。如果你不能克製某些反感、某些憂傷情緒，那你也不要責怪自己，也別感到內疚。令你難受的事你就別去做了。你為我受的苦已夠多的了。如果你去看我的兒子會使你難過的話，你就別去看他了。如果你遇上他，就跟他說，他已有兩個多月沒有給我寫信了，這讓我很難過。見不到我的女兒我也很傷心。眼下，我敢肯定八月份之前我是見不到她了，我懷著無法想象的急切心情日夜想念著她。母愛意味著什麼呢？這對我來說又是一件神秘的事情。對孩子的操心、牽腸掛肚，這種感情要比一個情人的愛情強烈千百倍。然而一旦有了孩子，這種感情就沒有那麼多的歡樂和激情了。孩子不在身邊，最初幾天似乎不覺得什麼，但時間一長，它會像生病發燒一樣，讓人變得度日如年，焦急不安。
我把寫給布庫瓦朗的信寄給你，請你馬上轉交給他。我讓他來看你，把那些令你厭煩或你沒有時間去辦理的賬務以及我托辦的事都交給他去辦吧。我把托辦的事列了清單寄給你，你用布洛茲或薩爾蒙交給你、並要你轉交給我的那筆錢支付。請告訴我賬務的確切情況，我是否還能支付房租，特別是能否支付索斯泰納的錢。我覺得，布洛茲還欠我一千五百法郎，這還沒算我寄給你的那篇有關阿爾卑斯山的那封信，如果你不喜歡這篇稿子，我懇請你不要把它交給布洛茲讓其發表——我已把《安德烈》的結尾部分寄給他了。麻煩你校改清樣，我的寶貝，你願意嗎？有兩點請注意：其一，關於成年的年齡問題，我有多處出了重大差錯。你必須核實一下男子不經父母同意便可結婚的年齡；有三、四個段落我談到了這個問題，請你把這幾處的年齡統一起來。似乎有的地方，我把結婚年齡寫成了二十歲，可半年之後，我又寫成了二十五歲。其二，有一大部分手稿，我想是你帶走的那一部分，我忘了劃分章節了，請你整理劃分一下，並將前後的頁碼一致起來，我都留著空。最後，請你改掉笨拙的字眼，囉嗦的詞句以及法語行文的錯誤。你清楚，這可給無法到場的作者幫了大忙，幫她彌補了排版過程中的失誤以及作者本人的疏忽。
《雅克》一書正在寫，而且進展極快。這個故事情節與你與我都無關。就我目前的精神狀態，我不可能在書中談論我自己。至於你，親愛的天使，你想寫什麼就寫什麼吧，寫小說、十四行詩、詩歌，談論我，你愛怎麼談就怎麼談吧，隨你的便，我蒙上眼睛把自己交給你了。你將來把你作的新詩寄給我，還有你已給我寄來的不少詩，我會感謝你的。你可知道，我酷愛你寫的詩。你的詩不知不覺地把我從遠離你的世界召喚到你的身邊。我的歐椋鳥死掉了，我都哭了。然而，帕傑洛卻放聲大笑，我大發雷霆，他也哭了起來，而我又破涕為笑。你看這不是一個有趣的故事嗎？我等著有了錢就去買一隻我喜歡的斑鳩回來。我的身體不怎麼好，威尼斯的氣候極易引起腹瀉，我的腸胃一直疼痛不適。我忙於安置我們的小小住所：縫窗簾，敲釘子，給椅子鋪蓋布。買家具的錢幾乎都是帕傑洛出的，我呢，免費提供勞動力，而他的弟弟卻聲稱出點主意、說幾句好話就算盡了義務。這個羅貝爾真是個怪人。他的說話方式非常滑稽可笑。有一天，他要我幫他做一塊窗簾，說是因為他穿襯衣時，有許多人聚集在橋頭看他。此外，阿爾帕麗斯太太一直揚言要殺我，因此我始終處於她的威脅之中。帕傑洛已與她徹底鬧翻了。朱莉婭把事情看得過於嚴重，為我擔驚受怕，好滑稽，她請求我暫時離開一下，因為她確信我會挨上一刀。
以下這些小物品請你寄給我：
——一打軋光手套；兩雙黑色錦緞鞋和兩雙摩洛哥黑皮鞋，皮鞋可在埃爾德街與林蔭大道拐角處的米歇爾斯店定做。你跟店主說要做得比我原來的尺碼稍寬一點。我的雙腳腫脹，威尼斯的皮革硬得像生牛皮。
——025升裝的小瓶廣藿香型香精，可在聖·安娜街勒布朗店(50號對麵）買。別讓人給宰了，每小瓶應賣2法郎，馬爾基店卻賣6法郎一瓶。
——我們那一本西班牙浪漫曲，布庫瓦朗會到波爾特家去取的，然後他再給你送來。
——幾本質量好一點的信箋，這兒無法買到。
——一包用細帶子捆好的報紙，報紙放在一個仿布勒式衣櫃裏，你讓布庫瓦朗找一找。這些報紙刊有讚揚《安蒂亞娜》和《瓦朗蒂娜》的文章，帕傑洛想翻譯這兩本書。他正與人商談出版事宜，如他能向出版商展示刊有讚揚文章的報紙，他可望得到雙倍的稿酬。
——除了我要的書籍外，別忘了把《侯爵夫人》、《蹩腳詩人阿爾多》和《梅特拉》也放在裏麵帶來，因為人家在出版前要先出一部小歌劇。浪漫主義的作品在這裏非常時髦。我想《蹩腳詩人阿爾多》會獲得成功的。《侯爵夫人》也會成功，因為在威尼斯，大家對奇特、荒誕無稽的故事十分好奇。用我這些輕快的作品讓帕傑洛賺上幾萬法郎，我將非常高興。我認為他還能翻譯《瑪麗亞娜》、《芳達西奧》或《安德烈亞》。現在，我已學會了相當多的意大利語，可以幫助他理解你的散文，盡管你的文體對一個外國人來說不如我的作品那麼易讀易懂。再說，他看懂書麵法語絕對沒問題。據人說，他寫的意大利文也很棒。我相信，你的散文體小喜劇會引起轟動，眼看我們倆在威尼斯要成名了，我感到興奮不已。
——你把所有這些東西連同書本一起放到一個箱子裏（你可以把所有這些東西都放在一起托運，不會有問題）。請你將箱子交給驛車，寄到帕傑洛的地址：威尼斯安奇洛藥店。這就行了，其他的事情就由帕傑洛負責處理了。
再見了，我美麗的小天使，請你給我寫信。再寫一些這樣動人的信，使我們過去彼此造成的創傷得以愈合，把我們過去的痛苦變成今天的歡樂。我以我的名義，並代表帕傑洛大夫擁抱你。
請給我寫信，寄到安奇洛藥店，這是大清早就能見到你的信的最快捷的方法。
……同過去一樣糟嗎？你見到了那件襯衣上大得出奇的領子嗎？有幾次，當我想起我們做過的蠢事時，我會獨自一人發笑，然後又哭泣。噢，我們還會見麵的，是不是？