六
我知道，一切人都是人，我們大家都是弱者，我們大家都懷有謬見，一個人不能責備另一個人。我和我的感情作了長久的鬥爭，我這感情是這些可怕罪行的肇始者過去和現在激發起來的，而這些人在社會的階梯上爬得越高，就激發得越加厲害。但現在我再也不能，再也不願同這種感情鬥爭了。
我之所以不能和不願，第一，這是因為這些看不見自己罪孽的人需要揭發，他們自身需要揭發，在這些人表麵的獎勵和頌揚影響之下讚助他們駭人聽聞的勾當，甚而還竭力仿效他們的無數庶民百姓，也需要這種揭發。第二，我之所以不能和不願再作鬥爭，這是因為（我公開承認這點）我希望我對這些人的揭發，能引起我非常希望的通過某種方式把我從他們那些人的圈子中革除出來，我現在生活在他們當中，不能不感覺到自己是發生在我周圍的罪行的參加者。
要知道，現在在俄國所做的一切，都是為共同的幸福，為生活在俄國的人生活溫飽、太平安寧而做的。如果是這樣，那麼這一切也是為了生活在俄國的我而做的了。然而，為了我，這卻是人民貧困，被剝奪了起碼的、天賦的人的權利一一使用他們所誕生的土地。為了我，這是數十萬穿上製服，被訓練來殺人的失去幸福生活的莊稼漢；為了我，這是負著歪曲的隱瞞真正基督教的主要職責的冒稱宗教界的人們。為了我，這是把人們從此地驅趕到彼地；為了我，這是千千萬萬生活在俄國的饑餓的工人；為了我，這是千千萬萬在不夠大家使用的要塞和監獄中死於傷寒和瘟疫的不幸的人。為了我，這是被逐放、被監禁、被絞死者們的父母和妻子的痛苦。為了我，就是這些特務偵探和陰謀暗害，是這些殺人的警士，因殺人得到獎賞的人。為了我，這是掩埋成十、成百遭槍殺的人；為了我，這是以前很難找到，而現在卻不那麼厭惡這種事情的劊子手的可怕工作。為了我，是這些絞架和吊在上麵的婦女、兒童和男人；為了我，這是人們相互間可怕的憤恨。
說所有這一切都是為我而做，我是這些可怕事情的參與者，這樣的斷言不管多麼荒唐，我還是不能不感覺到，我寬敞的房間、我的午餐、我的衣服、我的餘暇和為了鏟除想要奪取我享用之物的那些人而造成的可怕罪行之間，有著毫無疑義的依附關係。雖然我知道，如果沒有政府的威脅，會把我所享用之物奪走的所有這些無家可歸、滿腔憤恨、墮落敗壞的人，都是政府自己製造出來的，但我還是不能不感覺到，我今天的安寧實際上是政府現在製造的恐怖造成的。
當我認識到這一點，我再也不能忍受了，我不能，我應當從這種痛苦的處境裏解脫出來。
不能這樣生活。至少是我不能這樣生活，我不能，也不會。
因此我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在俄國內外傳布，以便二者取其一：或者結束這些非人的事件，或毀掉我同這些事的聯係，以便達到或者把我關進監牢，在那裏我會明確意識到，所有這些恐怖都不是為我製造的，或者最好是（好到我不敢希望有這樣的幸福）象對待那二十個或十二個農民似的，也給我穿上屍衣，戴上較圓帽，踢開凳子，讓我全身的重量勒緊套在我這衰老喉管上抹了肥皂的套索。
七
現在為了達到這兩個目的中的一個目的，我呼籲這些可怕事件的所有參加者，我呼籲大家，從給人類兄弟、給婦女、給兒童戴軟帽，套絞索的人開始；從典獄官到你們，這些可怕罪行的主要指揮者和許可者。
人類兄弟們！醒悟吧，反省吧，要明白你們在幹什麼。回想回想你們是誰。
要知道，你們在成為劊子手、將軍、檢察官、法官、總理、沙皇之前，你們首先是人。今天你們出現在神的世界，明天就不會有你們了（你們，過去和現在都為人們特別憎恨的各類劊子手，你們特別需要記住這一點）。難道你們，神的世界上短瞬即去的人——要知道，如果你們不遭殺害，死神隨時隨刻都站在我們大家背後的——難道你們在你們光明的時刻，看不出你們生活的使命不能是折磨人、殺害人，對自己被殺卻嚇得發抖；看不出你們向自己說謊，向人們和上帝說謊，卻要自己和人們相信，你們參加這些事情，是為千百萬人的幸福做一件重要和偉大的事？難道你們不知道，——如果你們沒有為環境、阿諛逢迎和司空見慣的詭辯所陶醉的話，——想出這一切話語，其目的不過是即使做壞事也可以認為自己是好人？你們不會不知道，你們，正如我們每個人一樣，隻有一件包含其餘一切事情的真正事情，——要遵照派我們來到這個世界的意誌，活過賦予我們的一瞬短暫時刻，要遵照那個意誌離開這個世界。而這個意誌所希望的隻是一件，就是人人相愛。
可是你們在做什麼呢？你們把自己的精神力量用在什麼上麵呢？你們愛誰？誰愛你們？是你們的妻子嗎？你們的孩子嗎？但這並不是愛。妻子和孩子的愛，這不是人類愛。動物也會這樣愛，而且更強烈。人類愛，這是人人相愛，是愛一切人，象愛神的兒子和弟兄一樣。
你們對誰有這樣的愛？誰也沒有。那麼誰愛你們？誰也不愛。
人們害怕你們，象害怕劊子手或野獸一樣。人們奉承你們，因為他們在心裏鄙視他們，憎恨你們，——那是恨得多麼厲害啊！你們知道這個，你們害怕人們。
是啊，你們大家都想想吧，從高級到低級的參加屠殺的人們，你們都想想你們是誰，停止你們所做的事吧。停止吧，——這不是為自己，不是為自己個人，不是為人們，不是為了人們不再責備你們，而是為自己的靈魂，為不管你們怎樣摧殘都活在你們心中的上帝。
46.幸福的籃子
沃茲涅先斯卡婭
那段日子我至今記憶猶新，它讓我生活在“零度空間”，不能呼吸，我甚至想了結了自己。那是在安德魯沙出國後不久，在他臨走時，我倆第一次也是最後一次一起過夜。我知道我們已經結束了，他再也不會出現在我的生活裏了。我不願那樣，於是，我陷入了極度痛苦、不能自拔的境地。一天，我路過一家半地下室式的菜店，見到一位美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了，簡直是拉斐爾《聖母像》的再版。我停了下來，凝視著她的臉——因為起初我隻能看到她的臉。但當她走出來時，我才看清原來她的美貌還不及我的２／３，而且還駝背。我耷拉下眼皮，快步走開了。我羞愧萬分……瓦柳卡，我對自己說，你四肢發育正常，身體健康，長相也不錯，怎能為了一個男人把自己弄成人不像人，鬼不像鬼呢？打起精神來！比起剛才那位，你幸運多了……
我永遠也忘不了那個長得像聖母一樣的駝背女人。每當我在生活中再碰到什麼坎坷時，她便出現在我的腦海裏。
我就是這樣學會了不讓自己自怨自艾。而後，一位老太太教會了我幸福的秘訣。那次事件以後，我很快又陷入了煩惱，但那次我知道如何克服這種情緒。於是，我便去夏日樂園漫步散心。我順便帶了件快要完工的刺繡桌布，免得空手坐在那裏無所事事。我穿上一件極簡單、樸素的連衣裙，把頭發在腦後隨便梳了一條大辮子。又不是去參加舞會，隻不過去散散心而已。
來到公園，找個空位子坐下，便飛針走線地繡起花兒來。一邊繡，一邊告誡自己：“沒有什麼了不起，要知道你是幸運的，打起精神！平靜下來！”這樣一想，確實平靜了許多，我起身準備回家。恰在這時，坐在對麵的一個老太太起身朝我走來。
“你這就要走嗎？”她說，“哦，我的意思是想跟您聊聊。”
“那，好極了！”
她在我身邊坐下，麵帶微笑地望著我說：“知道嗎，我在對麵盯了您半天了，真覺得是一種享受。現在像您這樣的女子不多了。”
“什麼？”
“在現代化的列寧格勒市中心，忽然看到一位梳長辮子的俊秀姑娘，穿一身樸素的白麻布裙子，坐在這兒繡花！簡直想像不出這是多麼美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之籃裏。”
“什麼，幸福之籃？”
“對！這是我的寶貝，一般的人我不會傳授，但你……”她看著我問：“您希望自己幸福嗎？”
“當然了，誰不希望自己幸福呀。”
“誰都願意幸福，但並不是所有的人都懂得怎樣才能幸福。我教給您吧，算是對您的獎賞。孩子，幸福並不是成功、運氣，甚至愛情。您這麼年輕，一定認為戀愛就幸福。不是的，幸福就是那些快樂的時刻，是自己的內心被什麼事或人勾起的奇妙的喜悅。我坐在椅子上，看到對麵一位漂亮姑娘在聚精會神地繡花，我的心就存在了這種喜悅。我已把這一時刻記錄下來，為了以後一遍遍地回憶，我把它裝進我的幸福之籃裏了。這樣，每當我難過時，我就打開籃子，將裏麵的珍品細細品味一遍，其中會有個我取名為‘夏日公園的刺繡姑娘’的時刻。想到它，此情此景便會立即重現，我就會看到，在深綠的樹葉與潔白的雕塑的襯托下，一位姑娘正在聚精會神地繡花。我就會想起陽光透過椴樹的枝葉灑在您的衣裙上；您的辮子從椅子後麵垂下來，幾乎拖到地上；您涼鞋使您不舒服，您脫下它，赤著腳；涼涼的地麵使您的腳趾頭朝裏彎。我也許還會想起更多，一些此時我還沒有想到的細節。”
“太神奇了！”我驚呼起來，“一隻裝滿幸福時刻的籃子！您什麼時候發現的這個籃子？”
“那是一位智者教給我的。噢！您一定知道他，也許還讀過他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我們是老朋友，是他親口告訴我的。在他的文章中，您能看到幸福的影子，遺忘生活中醜惡的東西，而把美好的東西永遠保留在記憶中。但這樣的記憶需經過訓練才行，所以我就在心中收藏了這個幸福的籃子。”
我謝了這位老太太，朝家走去。路上我開始回憶從我記事以來的幸福時刻。直到現在，我的幸福之籃已經被填得滿滿的。