23.春天的消逝
繆崇群
一
繈褓，搖籃，床，“席夢思”的床……人長著，物換著。
哭著，笑著，唱著，跳著，鑽營著，馳騁著……寶貝——公子——偉人——偉人常常壽終正寢在他“席夢思”的床上。
二
人長著，物換著，今天耕田，拿起鋤頭；明天作工，拿起斧頭……
青青的土地，滴滴的汗粒。漆黑的工廠，油般的血，血量的油，推動了，生產了，消耗著勞動者的力。
米穀並不值錢，地皮卻越括越光了。血汗也沒有用處，兜攬著，拍賣著，犧牲著……有數不清的人們是落荒地完全找不著他們的下場。
一年四季都是春天，春天的名字將從此消逝了。三百六十天的炎夏或隆冬，沒有春天啊，春天的名字將從此消逝了。
整個的世紀是不景氣的，消逝了的是整個世紀裏的春天罷?
四
睡在“席夢思”床上想著金錢，女人，榮譽的偉人，惆悵著，春天的消逝啊!
躺在草上望著空空的天，漠漠的地，從娘胎裏什麼也沒有帶了來，現在還是什麼也沒有的徒著手。
手上有的是胼胝，可是充不了肚裏的饑餓。開著花卻沒有果!
春天消逝了罷!時代需要著風狂和雨暴!
五
昨天我看見兩個騎著戰馬在大街上奔馳的丘八，不帶鞭，不掛槍，脅間挾滿了盛開的桃花。今天出門，迎麵便逢著一個玩弄著柳枝的婦人。
丘八的花，不知贈與何人；婦人的柳枝，想必有所係而折也。
真的春天是這樣地消逝了罷?
六
Calendar我常是幾天一撕的，今年的Easter不經意地又已經到字紙簍子裏去了。耶穌，基督在春天裏受難，在春天裏複活。
春天是與“上帝”同在麼?阿門。
“春天的消逝”，怕又是一個無神論者了。
(選自《廢墟集》)
24.眷眷草
繆崇群
戀情喲，你來，躺下吧!
像鎮壓我的生命的墓石一般的!
——亞赫瑪托娃
之一
一隻淡黃色的佛手，其實是一個奇怪樣子的拳頭，有許多根手指卷曲著，好像有什麼東西握在掌心裏。
她拿起來嗅一嗅，輕輕說：“多麼香呀!”
我也拿起來嗅了一嗅，不經意卻有同感地說：“真是香哩。”
我忽然懊悔我所說的話有些唐突，因為這隻佛手原是剛從她的手裏放下，並且是剛被她嗅過的。
“真是香哩，”但不知道能不能代替或等於我也嗅過了她的手和她的氣息那般地?
之二
到了春天，小孩子和女人們的臉上，常常容易生起一種輕微的，發白色的癬，在我小的時候也生過。記得大人們說，不礙事，這叫“桃花癬”。我覺得這個癬的名字很美麗；一方麵似乎說明了這種癬的季候性，一方麵也在象征著她的美麗：桃花很容易謝，桃花也很夠美麗。
我們正提著這癬的名字，有一個女孩子很坦白地懷疑起她自己，說：“我臉上好像就有一塊，一小塊，不大看得出來罷?”
她不說，不會有人注意；即使注意，也很不容易一眼便發現出來。
“讓我看!”
剛要走近她一步，她馬上把一隻手，連著腕子都遮蓋到臉上，臉已經完全變得緋紅。她怕人真得逼近了她，盯著要看她的臉。
這一刹那，她是真實地，無法掩藏地露出“羞花”之貌了。
之三
一個我不認識的，也並不好看的女人，她獨自立在廟堂的門口，垂著兩隻手，把肩臂無可奈何地倚在門邊。門是很古舊的了，門框上還有許多沒有糊過紙的小方格子。
我一眼瞥見了她的眸子裏含著一種光輝。
她好像在矚望著什麼：廟堂裏很幽暗，而神龕的那邊更是黑沉沉的。
她在祈禱麼?雖然她沒有跪下，也不膜拜，可是從她的眼睛裏我瞥見了虔誠：她的眼睛已經使周圍發了光；她頓時變成了一個美麗的人。
一個有了信心的人，是比那些有著容貌的更可愛，更高貴的。
我懷戀著那些女人：雖然我不認識，也從來不曾見過一麵的女人，她們知道神，默對著神，含著純潔的淚珠，以自己唯一的虔誠的流露，奉獻給神，為懷念著那些失去了的或是希冀著“他”還會歸來的愛的慰撫!
(選自《眷眷草》)
25.囚綠記
陸蠡
這是去年夏間的事情。
我住在北平的一家公寓裏。我占據著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地麵，紙糊的牆壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。
窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鍾左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓裏還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終於選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個小小理由。
這房間靠南的牆壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃。並且左下角是打碎了，留下一個大孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外麵長著常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房裏來的時候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓裏的夥計替我提了隨身小提箱，領我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來，這樣了截爽直使公寓裏夥計都驚奇了。
綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累於灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當我在這小房中安頓下來，我移徙小台子到圓窗下，讓我的麵朝牆壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我並不感到孤獨。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。
我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀於這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海麵飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。
我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細細觀賞它纖細的脈絡，嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。
忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枚漿液豐富的柔條牽進我的屋子裏來，教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過於抑鬱的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗鬱的年華。我囚住這綠色如同幽囚一隻小鳥，要它為我作無聲的歌唱。
綠的枝條懸垂在我的案前了，它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，並且比在外邊長得更快。我好像發現了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個時候，住在鄉間的一所草屋裏，地麵是新鋪的泥土，未除淨的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。後來一個友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草；我心裏還引為可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至於一枚細葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執啊！它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。可是我囚係住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。
它漸漸失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃；枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。
我原是打算七月尾就回南去的。我計算著我的歸期，計算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢複自由的時候。
蘆溝橋事件發生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃，在七月中旬，不能再留連於烽煙四逼中的舊都，火車已經斷了數天，我每日須得留心開車的消息。終於在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服於黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福。願它繁茂蒼綠。
離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見麵的時候，會和我麵生麼？