第二章風俗描寫範文閱讀·1.到莫斯科去（1）
學生風俗描寫範文閱讀與指導學生有效閱讀範文與方法指導
胡也頻
一
電燈的光把房子充滿著美麗的輝煌。那印著希臘圖案的壁紙閃著金光和玫瑰的顏色。許多影子，人的和物件的，交錯地掩映在這眩目的紙上，如同在一片燦爛的天邊浮著一些薄雲。香煙和雪茄煙的煙氣不斷地升起來，飄著，分散著。那放射著強度光芒的電燈，三條銀色的練子一直從天花板上把它吊得高高的，宛如半個月球的樣子。燈罩是白種人用機器造成的一種美術的磁器，那上麵，淡淡的印著——不如說是素描著希拉西士與水中的仙女，是半裸體的在水池中露著七個女人和一個男人。在壁台上，放著一尊石刻的委娜司，和一隻黑色古瓶上插著一些白色的花，好象這愛神要吻著這初開的花朵。壁爐上的火是不住地轟騰著，熊熊的火光，象極了初升的朝陽映在洶湧的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便從這火光中現著偉大的翅膀，以及幾個仙女對於伊卡洛士的愛惜。斜對著這一幅圖畫，是一個非常分明地，半身女人的影子，年青和美，這是一張素裳女士最近的相片，也就是她作為這一個生日的紀念品。這張相片，便是這一家宅成為熱鬧的緣由。許多人都為了她的生日才如此地聚集著。這時的男客們和女客們，大家都喝過了酒，多少都帶著點白蘭地或意大利紅酒的氣味，而且為了這一個慶祝素裳女士的生日，大家都非常快樂地興奮著。雖然是分開地，在有彈力的，繡著金錢的印度緞的沙發上，各人舒服地坐著，躺著，但彼此之間都發生著交談和笑謔的關係，帶著半醉態的自由的情感。這客廳裏，自從許多人影在輝煌的燈光中搖晃著，是不曾間斷地響著談話和笑聲，正如這空間也不斷地流蕩著幾盆梅花的芬香一樣。
這時的女客們中，許多人又重新讚美了女主人的相片，有的說光線好，有說姿態好，有的說象極了，有的又說還不如本人好看。於是蔡吟冰女士便承認照相是一種藝術，她向著她的朋友沈曉芝女士說：“如果拍影機更進步，以後一定沒有人學寫生了。”
可是沈曉芝隻答應了一句，便偏過臉去，聽一些人談論著柯倫泰夫人的三代戀愛問題。
夏克英女士正在大聲的說：“……性的完全解放……”另一個女士便應和說：“對了，隻有女人才同情女人。”
有幾個男客靜悄悄的說：“這是打倒我們的時候了。”
夏克英又繼續的說，但她一眼看見女主人進來了，便站起來拉著她連聲的問：“素裳，你對於柯倫泰的三代戀愛覺得怎樣？我非常想聽你的意見。”
素裳把眼睛向這客廳裏一看；徐大齊和許多政界黨界要人正在高談著政局的變化和黨務的糾紛。那個任剛旅長顯得英氣勃勃的敘述他的光榮曆史——第一次打敗張作霖的國奉戰爭。兩三個教育界的中堅分子便互相交換著北大風潮的意見。什麼人都很有精神地說笑著。隻有葉平一個人孤孤獨獨的不說話，坐在壁爐邊，彎著半身低垂著頭，不自覺的把火鏟打著爐中的煤塊，好象他深思著什麼，一點也不知道這周圍是流蕩著複雜的人聲和濃鬱的空氣。於是她坐下來，一麵回答說：“我沒有什麼意見。”
“為什麼呢？”
“…………”
夏克英接著問：“你不想說麼？”
素裳便笑著低聲向她說：
“你還問做什麼呢？你自己不是早就實行了麼？也許你已經做過第四代的——所以柯倫泰的三代戀愛在你是不成問題了。”
夏克英便做了一個怪臉，把眼睛半閃了一下，又說：“我沒有力量反抗你這一個天才的嘴。但是，我問你的是問題上的意見，並不是個人——”
素裳隻好說：“誰願意怎樣就怎樣。在戀愛和性交的觀念上，就是一個人，也常常有變更的：最早是自己覺得是對的便做去好了。”
蔡吟冰的沈曉芝便非常同意了這幾句話；夏克英也轉過臉去，又和一些男人辯論去了。
素裳便站起來，向著壁爐走去，那桃花色的火光映著她身體，從黑色的綢衣上閃著紫色的光，她走到葉平的身邊，說：“怎麼？你都不說話，想些什麼？”
“什麼都沒有想，”他仍然拿著火鏟，一麵抬起頭來回答：“我隻想著我的一個朋友快來了。”
“是誰？”
“和我最好的一個朋友，大學時代的同學，我們從前是住在一間房子裏。我常常把他的衣服拿到當鋪去。今夜十二點他就要來到了，來北平完全是來看我，因為他不久就要到歐洲去。”
“想不到你還有這麼一個好朋友。一個好朋友多麼不容易！現代的人是隻講著利害的。”
“對了。現在得一個好朋友恐怕比得一個情人還難。”
葉平看了手表便接下說：“我現在就到東車站接他去。”於是他站了起來，向大家告別了。
素裳又坐在夏克英旁邊，她帶著感想地看著壁爐中的火。不久男客和女客都走了。徐大齊便打著嗬欠地走過來，挽著她，一麵告訴她，說他明天八點鍾就得起來，因為市政府有一個特別會議。
二
偉大的火車站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個售票的小門都關得緊緊的。許多等著夜車的搭客——多半是鄉下人之類——大家守著行李，寂寂寞寞的打著嗬欠，有的挨在鋪卷上半眯著眼睛，都現出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開了，許多都躲到車站外的一家小麵館裏推著牌九。停在車站門口的洋車是零零落落的，洋車夫都顫抖地蹲在車踏上，這是一些還等待著最後一趟火車的洋車夫。這車站裏的景象真顯得淒涼了。隻有值班的站警還背著槍，現著怕冷的神氣，很無聊地在車站裏走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜裏北風的叫聲響了進來，這就是這車站裏的一切了。
這時葉平從洋車上下來，走進了車站，一麵擦著冰涼的鼻子，一麵覺得兩個小腳趾已經麻木了。他重新把大氅的領子包著臉頰，卻並不感到獺皮領的暖和。他嗬著手看著牆上的大鍾，那上麵的短針已走到１２和１之間，他以為火車已經來過了。但在“火車開到時間表”上，他看到了這一趟慢車是一點鍾才到的，便慢步地在車站上徘徊起來。
不久，這車站的搬夫一個兩個地進來了，接著有一個售票的小門也打開了，許多懨懨欲睡的搭客便忽然警覺起來，醒了瞌睡，大家爭先的擠到了木欄邊，於是火車頭的汽笛也叫起來了。大家都向著站台走去，葉平也買了一張月台票跟在這人群裏。站台上更冷了。吹得會使人裂開皮膚的冷風，強有力的在空中咆哮著，時時橫掃到站台上，還挾來了一些小沙子和積雪。許多人的臉都收藏到圍巾，氈帽，大氅以及衣領裏麵。差不多每個人都微微地打顫著。
當開往天津的特別慢車開走之後，那另一輛特別慢車便乏力地開到了。從舊的、完全透風的車廂中，零零落落地走下了一些人。葉平的眼睛便緊緊的望著下車的人，他看見了他的朋友。
“哦……洵白！”於是他跑上去，握著手了。
“這麼冷，”這是一個鋼琴似的有彈力的聲音：“我想你不必來接。”
但是葉平卻隻問他旅途上的事情：“這一次風浪怎麼樣？暈船麼？”
“還好，風浪並不大。”
他們親熱地說著話，走出車站，雇了一輛馬車。接著他們的談話又開始了，這是一番非常真摯的話舊。葉平問了他的朋友在南方的生活情況，又問了他的工作，以及那一次廣東共產黨事變的情形。他的朋友完全告訴他，並且問了他的近況。
“和從前一樣，”他微微地笑著回答：“不同的隻是胡子多些了。”
“還吸煙麼？”
“有時吸。”
“當鋪呢？”
“也常常發生點關係。”
於是他的朋友便用力的握一下他的手，並且帶著無限友愛地說他的皮箱裏還留著一張當票。這當票是已經滿期到五年多了。然而這當票上卻蘊蓄著赤裸裸的，純潔而包含著一個故事的情誼。並且，在這時，這一張當票成為代表他們人生意義的一部分，也就是不能再得的紀念品了。當洵白說到這當票的時候，在他的臉上，從疲憊於旅途的臉上，隱隱地浮泛著最天真的表情。葉平便詫愕地隨著問：“是那一張？”