“你不覺得麼，她的肚皮慢慢的大起來了？”
“我沒有注意。”
她的朋友便又吃吃的笑著說：“我勸她馬上同居，否則小孩便要出來了。我預備送她一件結婚的禮物。你說小孩子的搖籃好麼？”
素裳覺得好笑的回答：“好的！”
於是又說了一些別的新聞，這一天真的朋友便走了，她說她就要買搖籃去，素裳便坐在椅上沉思起來。她對於沈曉芝的新聞得了許多感想。她結果覺得沈曉芝的這回事並不可笑。可笑的隻是把這事情認為可笑的那些人。她很奇怪，為什麼在粉呀香水呀之中很能夠用些心思的女人們，單單在極其切身的戀愛問題卻不研究，不批評，不引導，隻用一種享樂的嘲笑。隨後她認為縱然沈曉芝把小孩子生下來，也不過證明許多方法終不能壓製本能的表現罷了，那決不是道德的問題——和任何道德都沒有關係的；至少道德的觀念是跟著思想而轉變，沒有一個人的行為能從古至今隻加以一個道德的判斷。曆史永無是陳舊的，新的生活不能把曆史為根據，這正如一種新的愛情不能和舊的愛情一樣。比喻到愛情，她聯想起來了——這也是使她覺得奇怪的：許多新思想的人一碰上戀愛便作出舊道德的事來了。她相信一個人的信仰隻應該有一個的，不該有許多，而且許多意念雜在一塊決不能成為一種信仰。於是她對於那些人物，那些把新思想隻能實行於理論上，甚至於隻能寫在文章裏的人物，從根性上生了懷疑了。可是她相信——極其誠實的相信，理論和行為的一致，在這一點上麵表現出新的思想和偉大人格的，隻有一個人——一切都沒有一點可懷疑的洵白了。想到他，便立刻把眼睛又望到窗外去，那天空，依樣是混沌著，可厭而且悶人。
於是她又想，“一定不會來了！”並且長久都墜在這思想裏。末了，她忽然覺得這房裏的空氣冷了起來，一看，那壁爐裏的火光已經是快要熄滅的模樣，便趕快添了一些煤。不久，從許多小黑塊之中飄上了藍色的火苗，爐火慢慢地燃上來了，房子裏又重新充滿著暖氣。她的身子也逐漸地發熱起來。這時她的思想轉了方向，帶點希望的想著：“也許……那可說不定的！”
可是這一種屬於可愛的思想又被打斷了，因為徐大齊出她不意的走了進來，一隻手拿著貂皮領的黑色大氅，大踏步走到她身邊，而且坐下了，慰藉似的問：
“悶麼？”左手便放在她肩膀上，接著說：“天氣可冷極了。刮風真使人討厭。還好你們是昨天到西山去，如果是今天，可逛不成了。”
“對了，刮風真討厭！”她回答。此外便不說什麼話。並且從一隻大的巴掌上發出來的熱，使她身上有點不自在起來。她裝著要喝茶的樣子跑到茶幾邊。
“勞駕你，也倒一杯給我。”
“喝不得，”她心中含點惱怒地撒謊說：“這茶是昨天泡的。”
徐大齊又要她坐到這一張長椅上，並且得意洋洋的告訴她，說他剛才和那個南京要人在車站裏握別的時候，彼此的手都握得很用力，而且他們私談了很久，談得很投洽。因此他認為他以後決可以選上中央委員，至少他有這種機會。他又告訴她，說他對於將來中央委員的選舉上，他已經開始準備了。他說他先從北平方麵造成基本的勢力。這一點，他現在已經有很充分的把握了，因為隻有他一個人能調和各派的意見，而各派的人物都推崇他，他極其自信的說著他的政治手腕。他並且說他現在將采取一種政策，一種使各派都同意他而且欽佩他的才能。最後他意氣高昂的向她說：“如果，那時候，我們在西湖蓋一座別墅，我常常請假和你住在一塊。”
素裳笑了，一種反動的感情使她發出這變態的笑聲，並且驚詫的瞥了他一眼，那臉上，還浮著“政治家”得意的笑容。她自己覺得苦惱了。
於是到了吃午飯的時候。
在她吃了飯沉思在失望和許多情感之中的時候，她忽然聽見一種穩重的腳步，一聲聲響在樓梯上，她便從椅子上一直跳了起來，跑到樓梯邊去。
“哦……”她心跳著，同時在精神上得著一種解放似的，叫了這聲音。她的眼睛不動的看著一個灰色的帽邊，一個黑色的影子，一個……為她想念了大半天的洵白來到了。她喜歡的向他笑著，並且當著徐大齊，坦然的，大膽的把手伸過去，又緊又用力的握著，握了許久。她完全快樂地站著，看著他和徐大齊說話，一直到瞧見《日語速成自修讀本》時候，這才想起了，便趕緊向徐大齊說：“我想學日文——從前我不是要你教我麼？我現在請施先生給我一點指導。”
“好極了，”徐大齊立刻回答，“日文中有許多有價值的書。可惜我太忙，不能直接教你——”便又向著洵白說：“應該謝謝你，因為你代了我的勞……你現在喝一點紅酒好麼？”
洵白說他不會喝酒。於是談了幾句話，這一個“政治家”便看了一看表，說他有點事，走了。臨走時，他非常注意的看了她一眼。
素裳便低聲的問：“這樣大的風，你不怕麼？”洵白微笑著，過了半晌才輕輕的，似乎發顫的響了一聲：“不……不怕。”
九
下午一點鍾，吃過午飯之後要吸煙的習慣，徐大齊還沒有改，這時一支精致地印著一個皇後的臉的雪茄，便含在他的口裏，吐著濃烈的香氣，飄著灰白色的煙絲，身子是斜靠在軟軟的沙發上，受用的想著，似乎在他的心中是盤旋著可操勝利的一種政策，臉對著素裳。
素裳坐在一張搖椅上，正在不動的看著莫泊桑的《人心》，當她看到五十四頁上麵的時候，聽見徐大齊向她說話的聲音：“裳！可以換衣服了吧？”
她想起了，這是他要她同他去赴一個宴會的，便放下書，回答說：“我想我不去了。”
徐大齊便詫異的問：“為什麼？你身體不舒服麼？”“不為什麼，隻因我不想去。我這幾天太倦了。”